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混種文化翻譯者的凝視 

──論劉吶鷗對殖民主義文學的引入和轉化
∗

 

梁慕靈∗∗ 

香港恒生管理學院中文系 

摘  要 

劉吶鷗 (1905-1940) 生長於日治時期的臺灣，中學赴日求學，畢業後赴上海震旦大

學就讀法文特別班，為其富有殖民地色彩的成長背景，增添多元現代性的特質，包含了

歐洲、日本、臺灣和中國大陸的語言和文化特徵。通過廣泛接觸不同的現代主義作品，

與翻譯法國保爾．穆杭 (Paul Morand, 1888-1976) 和日本的現代小說，吸納兩者的凝視策

略，影響他成為一位混種文化的中間人。在此基礎上，他進而創造其具有不同程度的殖

民主義文學特質的小說，表現出跟西方和日本不同的性別凝視關係。本文將梳理出這個

翻譯和演化的過程，研究劉吶鷗小說表現出怎樣的性別和殖民凝視，並討論他作為混種

文化翻譯者的影響和意義。 

關鍵詞：劉吶鷗，混種文化，翻譯，凝視，殖民主義文學 
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一、引言 

劉吶鷗，本名劉燦波，1905 年出生於日治時期的臺灣臺南縣柳營鄉。1920 年

由臺南長老教中學校轉入日本東京青山學院中等學部，1926 年於該校高等學部畢

業。隨後插班上海震旦大學法文特別班。1 1928年發行《無軌列車》時以筆名「吶

鷗」署名，同年出版《色情文化》時則用「吶吶鷗」署名。到 1930 年出版《都市

風景線》或翻譯茀理契 (Friche Vladimir Maksimovich, 1870-1929) 的《藝術社會

學》時，已於書內或外署名「劉吶鷗」。他在上海定居，從事翻譯、文學和電影創

作活動。上述資料顯示他的出身和成長背景涉及複雜而特殊的殖民歷史，經歷中

國、日本、臺灣以及西方文藝的路線而產生獨特的文化素養，與他後來的小說創作

有密切關係。於是引起筆者關切他的翻譯作品，與他對殖民文學的引入與轉化的

興趣。 

過去與本文有關的研究，似乎偏重探究劉吶鷗翻譯作品，主要有王志松論述劉

吶鷗的翻譯與創作關係。2 其他則主要集中於劉吶鷗的小說創作，例如李歐梵以城

市上海的角度探討劉吶鷗小說的摩登女性形象和異域風格；3 彭小妍曾以「浪蕩

子」和「摩登女郎」角度探討劉吶鷗小說的跨文化現代性；4 李今則以電影對小說

的影響，論述了劉吶鷗小說中的女性形象；5 這些研究多以劉吶鷗在上海定居以後

所發表的作品為主，探討其與現代性的關係。 

至於劉吶鷗對殖民文學的引入與轉化方面，過去似乎未深入探討，只有史書美

                                                 
1  許秦蓁，《摩登．上海．新感覺──劉吶鷗 (1905-1940)》（臺北：秀威資訊科技，2008），頁

159-160。 
2  王志松，〈劉吶鷗的新感覺小說翻譯與創作〉，《中國現代文學研究叢刊》，4（北京：2002），

頁 54-69；王志松，〈新感覺文學在中國二、三十年代的翻譯與接受──文體與思想〉，《日語學

習與研究》，2（北京：2002），頁 68-74。其他相關研究包括：張芙鳴，〈新文學語境中的名著

翻譯與現代審美形態的本土化確立〉，《復旦學報》（社會科學版），4（上海：2011），頁 135-

140。 
3  李歐梵著，毛尖譯，《上海摩登：一種新都市文化在中國 1930-1945》（香港：牛津大學出版社，

2000），頁 179-197。 
4  彭小妍，《浪蕩子美學與跨文化現代性：一九三○年代上海、東京及巴黎的浪蕩子、漫遊者與譯

者》（臺北：聯經出版，2012）；彭小妍，〈浪蕩子美學與越界──新感覺派作品中的性別、語

言與漫遊〉，《中國文哲研究集刊》，28（臺北：2006），頁 121-148。 
5  李今，《海派小說論》（臺北：秀威資訊科技，2004），頁 71-77。 
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從上海的半殖民地屬性配合性別和種族的角度來討論劉吶鷗的小說。6 因此引發筆

者對此問題的興趣。 

筆者認為，劉吶鷗的特殊成長背景反映當時臺灣知識分子在日本佔領臺灣時的

生存狀況。他們在殖民教育及文化氛圍下發展自身的文學素養，這些文學素養又令

他們與世界性的文學潮流接軌，顯示出他們透過累積自身的文化資本去發展殖民地

文學，同時亦表現在「殖民現代性」之下混種文化的生成過程。7 因此有必要關注

劉吶鷗在此背景下，如何累積他自身的文化資本，並透過寫作發聲，從而了解他與

「殖民地主體」文化的來往情況，以及這種來往如何影響漢語語境內的文學創作活動。 

劉吶鷗在投入小說創作之前（或同時）曾經致力於翻譯西方和日本現代文學，

筆者認為，他因而引入和發展了一種新的小說模式，同時把當中潛藏的「殖民者／

被殖民者」和「男性／女性」等殖民地關係中的性別化本質引介到漢語語境，並通

過殖民主義文學中的「殖民者凝視」表現出來，8 他後來在上海進行小說創作時亦

引進這種寫作思維。劉吶鷗這些文學活動（包括小說創作和翻譯）在吸收殖民母國

日本的現代文學、西方現代小說（例如法國文學）的文學資源以後，並不是經日本

到臺灣而落實，卻是在上海這一個半殖民地的場域中生長，他要面對的是在政治和

經濟上滿佈矛盾與曖昧，且匯集了各種文學勢力的複雜文學場域。這就造成劉吶鷗

                                                 
6  史書美著，何恬譯，《現代的誘惑：書寫半殖民地中國的現代主義 (1917-1937)》（南京：江蘇人

民出版社，2007），第 10 章，〈性別、種族和半殖民地性：劉吶鷗的上海大都會風景〉，頁 311-

340。 
7 關於這方面的研究包括：陳芳明，《殖民地摩登：現代性與臺灣史觀》（臺北：麥田出版，

2004）；黃美娥，《重層現代性鏡像：日治時代臺灣傳統文人的文化視域與文學想像》（臺北：

麥田出版，2004）；陳建忠等合著，《臺灣小說史論》（臺北：麥田出版，2007）；朱惠足，

《「現代」的移植與翻譯：日治時期臺灣小說的後殖民思考》（臺北：麥田出版，2009）。「殖

民現代性」的概念來自巴蘿 (Tani E. Barlow)，她討論的焦點為東亞地區，包括中國、日本、朝鮮

等地怎樣在殖民主義和現代性那種充滿矛盾，卻又有共犯嫌疑的關係下，發展出自身的民族觀

念。Tani E. Barlow, “Introduction: On ‘Colonial Modernity,’” in Tani E. Barlow (ed.), Formations of 

Colonial Modernity in East Asia (Durham/London: Duke University Press, 1997), pp. 1-20. 
8 本文採用的「凝視」一詞，參自英國批評家艾勒克．博埃默 (Elleke Boehmer) 提出有關殖民主義

的敘事文本中存在著一種「殖民者凝視」(colonial gaze)，這種凝視由一系列觀察的活動（例如調

查、檢查、窺視、注視）組成，這些文本採取了一種統攝俯瞰的觀察角度，反映殖民者在文化上

的優越感。西方人讓自己扮演高高在上的位置，整個世界在他們眼中只是一個對象。「殖民者凝

視」表現出的是觀察者的天真，以及其窺淫癖一般的嘴臉。下文將會論及劉吶鷗怎樣模擬這種凝

視，卻又由於其獨特的被殖民者身分而發展出另類的「凝視」。有關「殖民者凝視」的說明可參

Mary Louis Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (London/New York: Routledge, 

1992), pp. 15-37. 
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的小說既不同於日本的新感覺派，又迥異於在差不多時期出現的臺灣小說。9 由此

本文將著力回答以下三個問題：第一，劉吶鷗的翻譯如何形塑新的小說表現模式；

第二，這種小說表現模式如何顯示出東亞多重殖民凝視 (multiple colonial gaze) 的

痕跡，並因而造成一種混種文化，同時卻又跟殖民文學有重要的分別；第三，劉吶鷗

如何透過翻譯，來建構他作為混種文化翻譯者的多元視野中的現代國族／性別敘事。 

在進行的步驟上，本文先處理劉吶鷗作為一位混種翻譯者，他是如何煉成的。

其次，以保爾．穆杭為例，討論西方殖民主義文學中性別與殖民主義論述的關係，

再觀察劉吶鷗翻譯的日本現代小說集《色情文化》，如何成為他日後創作小說的基

礎，或成為其他中國新感覺派小說與殖民主義文學的中介；最後探討這位混種文化

翻譯者作為文化中間人 (cultural in-betweenness)，對殖民文學的引入與轉化，因而

影響中文現代小說創作的影響。 

二、混種文化翻譯者是如何煉成的 

臺灣人於日治時期累積的文化資本，必然與其接受殖民地教育息息相關。劉吶

鷗接受殖民地教育的資料，與日本在臺灣實行帝國主義式的「同化」政策有密切關

係。1912 年劉吶鷗進入臺南鹽水港公學校，臺灣殖民政府正式規定所有臺灣公學

校二年級以上的課程必須使用日語。1918 年他進入具有基督教背景的西式學校

「臺南長老教中學校」，後於 1920 年離開，插班到日本東京青山學院中等學部三

年級。1922 年中學畢業，就讀該校高等部。他在 1926 年 3 月正式由青山學院文科

畢業，在東京共生活了六年。1912 年至 1926 年，劉吶鷗正經歷日本對臺灣進行

「同化」統治的大正時期 (1912-1926)。根據陳培豐的研究，早於明治末年，臺灣

的公學校數量已不足，到大正時期，這一問題變得非常嚴重。10 而且學生畢業後

                                                 
9 例如翁鬧在三○年代同樣走純文學新感覺派路線，卻未見有殖民主義文學特徵的表述，反而多用

抒情的手法；而跟劉吶鷗同期的楊逵則走向普羅文學的路線。Hsiao-yen Peng, “Colonialism and the 

Predicament of Identity: Liu Na’ou and Yang Kui as Men of the World,” in Ping-hui Liao and David Der-

wei Wang (eds.), Taiwan Under Japanese Colonial Rule, 1895-1945: History, Culture, Memory (New 

York: Columbia University Press, 2006), pp. 210-247. 
10 陳培豐，《「同化」の同床異夢：日治時期臺灣的語言政策、近代化與認同》（臺北：麥田出

版，2006），第 5 章，〈近代化教材的萎縮和日本化要素的提升──以普及教育作為反制臺灣人

抵抗的方策〉，頁 217-304。 
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沒有足夠的中學可以升讀，只有少數臺灣子弟有能力到日本繼續學業。11 另一方

面，全面性的國語（日本語）教育普及政策實施，殖民政府希望透過增設國語教育

機關等措施，加強控制臺灣人，並壓抑漢文的使用。劉吶鷗小學開始全面接受日語

教育，經歷一系列的「同化」政策，並於初中二年級時離開臺灣，到日本預備升

學。對劉吶鷗影響頗深的日本新感覺派的文學思潮約出現於 1924 年，當時他正於

青山學院修讀高等部文科，亦經歷日本新感覺派在 1925至 1926年的創作高峰。 

1926 年，劉吶鷗畢業後即面對困境，因為臺灣本土沒有適合擁有高中學歷的

年輕人繼續升學的發展途徑。因此在這一年的三月，劉吶鷗決定赴上海插班就讀震

旦大學法文特別班，預備將來到法國留學，期間認識了詩人戴望舒 (1905-1950)。

從劉吶鷗 1926至 1927年的日記中可以看到他對前途感到迷惘，特別是對應該選擇

哪一個地方作長遠發展感到困擾，如他在 1927年 7月 12日的日記中說：「臺灣是

不願去的，但是想著家裡林園，卻也不願這樣說，啊！近南的山水，南國的果園，

東瀛的長袖，那個是我的親眤哪？」12 同年九月至十二月，劉吶鷗偕戴望舒有過

一趟北京之旅。在這次旅程中他雖然認識了馮雪鋒、丁玲和胡也頻，但沒有選擇留

在北京，最終以上海作為他的「將來之地」發展文藝事業。 

從劉吶鷗 1927 年的日記可以看到，他來到上海後，積極與文化界人士聯繫，

例如他跟臺灣新文學理論家黃朝琴和陳端明聯繫甚殷，並認識了葉秋原、後來共同

編輯《現代電影》的黃嘉謨、國民黨中央宣委會從事電影工作的黃天始、黃天佐兄

弟等。這些文化網絡均對他日後在上海的文藝活動有極大影響。劉吶鷗以上海作發

展的根據地，顯示當時的臺灣知識分子在殖民語言勢力下的反抗，以及希望在中國

尋求文化上的認同。 

劉吶鷗身處的這一東亞文化場域，在 1930 年前後面對一股國際性的現代主義

思潮，這一思潮影響了場域內的知識分子對世界、國族的想像。在這種世界主義的

潮流下，劉吶鷗想像中國的方法，具有現代主義和世界主義的特徵。這些因素影響

他對外國文學資源的接受態度，令他大量涉獵日本和西方各種文學流派的作品。我

們可以看看劉吶鷗 1927 年日記內容，例如 1 月 10 日曾記錄他對正鳥白宗的〈夢

魔〉的感想、亦有對久米正雄和菊池寬等作家的評論；1 月 18 日日記更顯示劉吶

鷗對翻譯工作的計畫，當中記錄他與戴望舒和施蟄存 (1905-2003) 討論創辦旬刊的

                                                 
11 根據陳培豐的研究，在明治四十三年 (1910)，臺灣兒童從公學校畢業的有 414,000 人，但可以升

學的中學在全臺灣只有一所。同前引，頁 219。 
12 劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：日記集（下）》（臺南：臺南縣文化局，

2001），頁 446。 
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事，更計畫「譯初夜權的一件」、「譯現代日本短篇」、「譯日本名著」等，顯示

在這段時間他已有翻譯國外文學的打算。13 從日記中的讀書月誌更可見到他每月

所涉獵的外國作品主要是日本和法國的小說，間或雜有英國或阿拉伯文學作品。14 

特別是當中記載了他曾閱讀日本新感覺派作家橫光利一 (1898-1947) 與法國現代派

作家保爾．穆杭的作品，例如四月及十月曾閱讀保爾．穆杭的 “Monsieur U” 及 

Poêsie，七月及十一月則閱讀了橫光利一的〈春天的馬車曲〉和〈皮膚〉。這些資

料反映劉吶鷗早於 1927 年已對日本及法國現代派作品很感興趣，相關閱讀量亦非

常高。15 綜觀讀書月誌中的作品，不少具有不同程度的殖民主義文學色彩，這些

作品的作家，例如日本的武者小路實督 (1885-1976)、芥川龍之介 (1892-1927)、佐

藤春夫 (1892-1924)、夏目漱石 (1867-1916)、後藤朝太郎 (1881-1945) 或是法國的

保爾．穆杭，普遍抱有殖民者的心態。這些例子都表明，劉吶鷗日後的翻譯和創作

在不同程度上受到殖民主義文學的影響。 

1921 年劉吶鷗正在東京求學，這一年中國的文壇有文學研究會和創造社成

立、魯迅的〈阿 Q 正傳〉正於《晨報》連載、郁達夫的第一本小說集《沉淪》出

版等事件。1922 年臺灣的陳端明發表〈日用文鼓吹論〉，掀起臺灣白話語文運

動，經歷 1923年陳炘、陳端明、黃朝琴等人鼓吹白話文，以及 1924年張我軍引發

新舊文學論戰，臺灣的新文學開始成形。16 這時的臺灣新文學直接引進中國新文

學資源。其後，日本經歷 1923 年的關東大地震，1924 年橫光利一等人創辦《文藝

時代》，日本新感覺派開始出現，這時的劉吶鷗正經歷新感覺派的發展與興盛，直

至 1926 年。由這種共時的文學事件排列可以看到，由於日本殖民主義的影響，使

大量臺灣青年改變了原先的文學發展，致使臺灣的新文學並沒有完全跟隨中國大

                                                 
13 劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：日記集（上）》（臺南：臺南縣文化局，

2001），頁 48、64。 
14 書目全貌可參《劉吶鷗全集：日記集（上）》及《劉吶鷗全集：日記集（下）》。一月至六月日

記參劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：日記集（上）》，頁 92、154、220、284、

350、414；七月至十一月（沒有九月）日記參劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：

日記集（下）》，頁 486、552、681、744。 
15 其中劉吶鷗對橫光利一頗為熟悉，他曾於 1929 年為郭建英所譯的橫光利一小說集《新郎的感想》

撰寫序言，當中顯示劉吶鷗熟知橫光利一在日本的寫作情況。劉吶鷗，〈新郎的感想．序〉，收

入橫光利一著，郭建英譯，《新郎的感想》（上海：水沫書店，1929），頁 1-2。 
16 此為一般說法，按黃美娥的研究，臺灣新舊文學的承接應經過一段過渡時期，約為由 1895 年至

1924 年。期間舊文人已開始關注新知新學，並努力於論著中實現現代性。黃美娥，《重層現代性

鏡像：日治時代臺灣傳統文人的文化視域與文學想像》，〈迎向現代──臺灣新、舊文學的承接

與過渡 (1895-1924)〉，頁 31-79。 
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陸。上述劉吶鷗的日記說明，繞過原宗主國而吸納殖民母國的文化素養後，年輕一

代的臺灣知識分子在重新審視大陸的小說時感到不滿足，感到大陸的小說未能表現

他們在東京生活得來的「現代」，因此劉吶鷗才會覺得必須急切地在上海引入更多

日本和法國文藝資源。由 1924年的新舊文學論戰到 1928年劉吶鷗開始一系列的文

學活動（包括發行《無軌列車》、發表多篇日本與法國的譯作、出版《色情文

化》），中間只有三年多，在臺灣接受殖民地教育的年輕知識分子，已由接受中國

新文學，發展成引介大陸未有的文學潮流，兩地文學的發展路線如此不同，反映不

同地域的人對國家的想像有著階段性的歧見。 

在這種社會和文學氛圍下，劉吶鷗在上海的文藝活動，包括翻譯、創作和出版

等，都帶有西方、日本的殖民色彩和世界主義的特徵。如果以本文討論的「殖民者

凝視」角度來看，甚至可以說，劉吶鷗翻譯西方和日本的現代小說，同時亦表示引

進了一種「殖民者」的觀看和目光。他用以想像中國的方法，是一種具有「殖民現

代性」的「凝視」方法。他的小說創作除了法國作家保爾．穆杭外，亦借鑑日本現

代派，具有一種國際化的現代主義文學特質。在這種「想像」之下，「中國」的現

代面貌與五四新文學多年以來力圖形構的大不相同，具有強烈殖民色彩和世界主義

特徵。透過探討劉吶鷗翻譯和創作之路，我們可以看到這種特別的小說表述方法經

過怎樣的殖民主義洗禮，在中國原本毫無相關資源的情況下，逐步發展出其基本形

貌。由上述梳理我們可以看到，劉吶鷗的文學創作歷程經過迂迴而複雜的殖民旅

程，「繞道」中國、經過殖民母國日本，最後登陸半殖民地上海租界。17 就是這

種獨特的背景，使這種小說類型能夠突破五四以來以「史傳」傳統為主流的界限，

在大陸的文學場域中落地生根。下文將探討劉吶鷗的翻譯如何促成這種新的文學表

述方法的發展。 

三、西方與日本殖民主義文學的凝視  

劉吶鷗於 1928 年 9 月，連同戴望舒和施蟄存創辦第一線書店，期間曾出版

《無軌列車》雜誌及劉吶鷗的翻譯小說集《色情文化》。第一線書店被迫停業後，

他們又於 1929 年開辦水沫書店，出版多種類型書籍，包括劉吶鷗翻譯的《藝術社

                                                 
17 關於中國的「半殖民地」狀態及「半殖民地」一詞的用法與定義，參史書美著，何恬譯，《現代

的誘惑：書寫半殖民地中國的現代主義 (1917-1937)》，導論，〈中國現代主義的全球性視角和地

區性視角〉，頁 36-48。 
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會學》和郭建英翻譯的《新郎的感想》等。綜觀劉吶鷗的翻譯活動（包括他本人親

自翻譯，或由他所創立的出版社出版的翻譯作品，詳情請參見附表一），18 可以

概括為法國和日本現代派作品及無產階級文藝理論兩大類。當中〈日本新詩人詩

抄〉系列為詩歌翻譯，因此不在本文討論之列。另外，劉吶鷗翻譯俄國左翼理論家

茀理契的無產階段文藝理論作品，由於跟本文研究焦點無關亦不予討論。剩下的翻

譯作品主要為保爾．穆杭和日本現代派小說的作品。以下本文將以這兩條線索，探

討劉吶鷗的翻譯怎樣把殖民主義文學特質引入漢語語境之中。 

劉吶鷗和戴望舒曾在 1928 年第 4 期的《無軌列車》中發表了一系列跟保爾．

穆杭這位法國現代主義作家有關的評論及翻譯，包括劉吶鷗所寫的〈保爾．穆杭

論〉、戴望舒翻譯的保爾．穆杭小說〈懶惰病〉、〈新朋友們〉等。其文化圈子不

少成員如穆時英亦接觸保爾．穆杭的作品，因此過去不少研究焦點都集中於保爾．

穆杭跟劉吶鷗或中國新感覺派的關係之上。而評論界把新感覺派跟保爾．穆杭連上

關係，源於 1924 年日本評論家千葉龜雄在〈新感覺派の誕生〉中，提出了法國作

家保爾．穆杭與日本新感覺派的關係。19 中國評論界則多認為中國新感覺派來源

於日本新感覺派，楊之華於 1940 年就明言「新感覺派這一文藝新思潮之由日本輸

入於我國，實有賴於劉吶鷗的介紹」；20 近年亦有不少學者討論過兩者的關係，

如史書美曾經以「摩登女郎」的角度討論劉吶鷗、日本新感覺派與保爾．穆杭作品

的關係；21 李歐梵和彭小妍等亦曾持這一觀點就「城市」和「浪蕩子美學」等問

                                                 
18 雖然表格內保爾．穆杭或其他日本小說並非全由劉吶鷗翻譯，但考慮到 1928 年起，劉吶鷗與戴望

舒和施蟄存關係密切，三人共住在劉吶鷗的洋房中，每天一同看書、翻譯和寫作，而且三人連同

杜衡、馮雪峰和徐霞村成立「水沫社」並出版《無軌列車》，更於 1929 年 1 月開設「水沫書

店」；同時，劉吶鷗較早曾翻譯〈保爾．穆杭論〉，其小說創作亦受保爾．穆杭影響，他與施蟄

存、穆時英等中國新感覺派成員受到保爾．穆杭和日本新感覺派影響亦已為公論，故本文將這些

項目納入討論。 
19 「法國新進作家保羅．穆杭的『新感覺派』藝術自被引進日本後，不旋踵便備受推崇。我國新感

覺派的誕生不能不說多少是受到他的影響。」千葉龜雄，〈新感覺派の誕生〉，收入伊藤聖等

編，《日本近代文學全集》（東京：講談社，1968），頁 357-360。轉引自彭小妍，〈浪蕩子美學

與越界──新感覺派作品中的性別、語言與漫遊〉，頁 138-139。這種說法在西方學術界亦能得

見，例如於 1984年出版的 Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era 就提出以橫光利

一為首的日本新感覺派受到保爾．穆杭的小說 Ouvert la nuit (Open All Night, 1922) 的影響。Donald 

Keene, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era (New York: Columbia University Press, 

1998), p. 651. 
20 楊之華，〈穆時英論〉，收入錢理群主編，《中國淪陷區文學大系（評論卷）》（南寧：廣西教

育出版社，1998），頁 572。原載於南京《中央導報》第 1卷第 5期（1940年 8月）。 
21 Shu-mei Shih, “Gender, Race, and Semicolonialism: Liu Na’ou’s Urban Shanghai Landscape,” Journal of 

Asian Studies, 55.4 (1996), pp. 934-956. 
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題作出研究。22 

有別於這些研究焦點集中在「女性形象」和「新感覺表現手法」，本文認為，

由於保爾．穆杭的小說流露出一種以「殖民者凝視」對東方作出觀看的模式，因此

當劉吶鷗的小說以保爾．穆杭的小說作為參照，就同時引入並移植了這種由殖民主

義文學而來的陌生化和凝視模式。如果以性別的角度來看，劉吶鷗引入了殖民主義

文學中潛在的男性觀看模式，因為殖民主義文學本身就是一種男性殖民者對殖民地

入侵和佔有的敘事。23 這種文學通過塑造女性形象來合理化殖民者的侵略行為；

而劉吶鷗引入和移植所帶來的轉化，則為以後他本身和其他新感覺派成員（例如穆

時英）建立基礎。以下本文將會先考察保爾．穆杭的小說，觀察當中對女性人物的

觀看表現如何；然後以此為線索，討論由劉吶鷗翻譯的日本現代小說集《色情文

化》如何引入並轉化「殖民者的凝視」。 

保爾．穆杭是法國一位現代主義作家，熱愛寫作小說和詩歌，著有大量的旅遊

札記和名人傳記。24 他是一位外交官，曾在倫敦、羅馬、馬德里和澳門居住，並

且熱愛旅遊，曾造訪倫敦、羅馬、布達佩斯、德國、中東等地，並於 1925 年開始

遠東旅行，包括日本、中國和越南。在他的作品中常常見到他遊歷東方的見聞，亦

流露出他以東方為參照的東方主義視角。他的小說常常透過對東方女性的觀看來表

現西方殖民者的優越感和權力感。例如在〈六日之夜〉中可見到西方白人男性對東

方女子身體的凝視，這種觀看帶有強烈的異國情調： 

三晚以來人們常看見她在那兒。除為了那她從來不缺的，但只和舞師或

女伴舞著的跳舞以外，她老是獨自個的。當人們邀請她的時候，她辭絕

了；我也正和別人一樣，雖然我是為她而來，而她又知道的。這並不是

為她的乳白的背，她的黑玉的衫子，戰顫著的黑雨，無數的縞瑪瑙的珍

飾，從這些珍飾間是可以辨出細長的，和耳邊鬈髮相接的眼睛來的；卻

可說是為她的扁平的鼻子，她的突起的胸膛，她的灑過硫酸鹽的葡萄葉

                                                 
22 李歐梵著，毛尖譯，《上海摩登：一種新都市文化在中國 1930-1945》，頁 187；彭小妍，〈浪蕩

子美學與越界──新感覺派作品中的性別、語言與漫遊〉，頁 138-139。 
23 Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors (Oxford/New York: Oxford 

University Press, 2005), pp. 75-85. 
24 保爾．穆杭生平可參法蘭西學術院官方網站：Académie française, “Paul Morand” (http://www. 

academie-francaise.fr/les-immortels/paul-morand), downloaded July 17, 2014. 
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的美麗的猶太風的顏色，她那個有些蹊蹺的孤獨癖而來的。25 

引文中那些關於東方人的輪廓特色、異國風情的裝飾打扮、經過渲染的神秘色彩，

都是透過殖民者的目光而來。殖民者的觀看意識影響他對東方的想像，以及用陌生

化的眼光去建構東方形象的過程。又例如在〈懶惰病〉中，觀察者對女性人物東方

主義式的觀看更為直接： 

在一九一五年，我在倫敦認識了一個不知道在爪哇一個什麼地方生的荷

蘭女子。她是燦爛的，她的黑色的辮髮捲在耳朵上，好像澳洲產的

Mérinos羊底角一樣。她使我想起了那些市場上的招牌 

原產的女子 

東方的尤物 

美─陶醉─仙境─光明26
 

保爾．穆杭這裡對女性的觀看是東方主義的、商品化的，例如對黑髮的強調，以及

把東方女性塑造成神秘而具有強烈性誘惑的化身等，都是在一般殖民主義文學中常

見的東方主義手段。在〈匈牙利之夜〉中，有以下一段跟觀看女性有關的描寫： 

──我是歡喜那個最高大的，那個有寬闊的腰的女子的，約翰帶著一種

酒的執拗說著。 

另一個女子是穿著瘦的筋肉，科的靜脈，手鐲的緊合，骨的影和一個神

聖的獸的臉兒的。 

在選中這一個的時候，我感到這種夢的容易的優越，而且，像在夢中一

般地，我是像孩子一樣地快樂可以這樣說： 

──她得我的歡心，這個麒麟和紅驢子的混血兒。27 

這裡只有寥寥數句對女性身體的描繪，並且是較抽象的描寫，但同樣顯示一種把異

                                                 
25 保爾．穆杭著，〈六日之夜〉，收入水沫社編譯，《法蘭西短篇傑作》第 1 冊（上海：上海現代

書局，1937），頁 1-2。 
26 保爾．穆杭著，戴望舒譯，〈懶惰病〉，《無軌列車》，4（上海：1928），頁 160-161。此處粗

體為原文所示。 
27 保爾．穆杭著，戴望舒譯，《天女玉麗》（上海：尚志書屋，1929），〈匈牙利之夜〉，頁 95。 
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族女郎神秘化、原始化的傾向。同時，男性觀察者在觀看與品評的時候，明顯帶著

一種居高臨下的優越感。在同一篇小說中有另一段男性觀察者對女子「若艾爾」的

觀看： 

若艾爾困難地，沒有平衡地在她的椅子上維持著一個胸膛低平的，生著

精細的肌膚的，圓背的，生著一雙在十七歲是太成熟的神經質而有才幹

的手的回回教的神像般的身體。28 

對「若艾爾」的觀看以陌生化的手法表現，仍然強調具有東方味道的身體特徵，又

有殖民主義文學中常見那種對東方女性的嚮往：具有吸引力的女子必須是天真純潔

的孩子與成熟誘惑的成年女子的混合體。在〈天女玉麗〉中，則有如下的觀看： 

從一盆香豌豆花上面，我凝看著她。她並不怎麼美麗。她的帶著嬌媚的

色彩的臉兒，是太被別人的臉兒所遮掩住了。可是一張嘴好客店。像音

樂一樣的髮絲。惡魔。29 

這裡則顯露另一種殖民者男性對東方女性的公式化觀看，強調的是她的神秘與邪

惡，她對性的滿不在乎，因此她是容易被「獵獲」的。 

這些保爾．穆杭小說的例子，可以讓我們初步看到「女性形象」是西方殖民主

義文學常常關注的焦點，通過對女性的東方主義式觀看，「殖民者凝視」在文本中

得到肆意發展的空間，西方殖民者的優越感和權力感就能在文本中得到展現。這是

因為在殖民話語中，「女性」常常被用作想像國家領土的形象和邊界，對女性的控

制和佔有隱喻著殖民者與被殖民者的關係。這種把女性建立為男性的「他者」、以

被殖民者作為殖民者的「他者」的做法，霍米．巴巴 (Homi K. Bhabha) 稱之為一

種對「固化」(fixity) 概念的依賴，形成殖民話語的一個重要特徵：需要不斷重覆

的「刻板印象」(stereotype)。30 這種「刻板印象」在殖民主義文學中常常表現為對

某一種女性形象或被殖民者形象的「固化」想法。由這一角度來看，保爾．穆杭的

小說對女性形象的處理具有強烈的「刻板印象」特徵，這種「刻板印象」表述採取

                                                 
28 同前引，頁 99。 
29 同前引，〈天女玉麗〉，頁 35-36。 
30 霍米．巴巴著，張萍譯，〈他者的問題：刻板印象和殖民話語〉，收入羅崗、顧錚主編，《視覺

文化讀本》（桂林：廣西師範大學出版社，2003），頁 218。 
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了「觀看」作為表現手段，其焦點常常集中在女性身體之上。其作品中的女性往往

是以「被觀看」的角度來「被描寫」，描述的焦點則在於她的懶洋洋性格和神秘身

體等對東方女性的「刻板印象」。 

更重要的是，保爾．穆杭的敘事以東方女性為參照，建立了一個可感可視的

「他者」。按照薩義德 (Edward W. Said, 1935-2003) 的說法，東方主義論述只需

使用一個詞或詞組，就可以命名他們認為是「東方」的物事，並且只需要使用系詞 

“is” 就可以。31 我們可以看到保爾．穆杭小說內對女性的論述恰恰是薩義德所言

的「命名」模式。而且，保爾．穆杭小說帶來的更是一種強化觀看行為的敘事。觀

看帶來的愉悅，具有一種類似戀物癖的矛盾心理，同時又把觀察的客體放置於想像

的空間。32 保爾．穆杭小說對東方女性神秘莫測、不可理喻、不受掌控的特質一

遍又一遍地重覆，因而固化了這一刻板印象。當他的作品流傳到東方以後，就影響

了東方的日本和中國的自我表述。這一點將在下文有更深入的討論。 

上文曾提及保爾．穆杭的作品在十九世紀二○年代傳入了日本，影響到日本新

感覺派的創作風格。33 後來劉吶鷗在 1928 年翻譯了七篇日本現代小說，編成《色

情文化》小說集，由他創辦的第一線書店出版，就把由保爾．穆杭到日本的翻譯線

索帶到中國。《色情文化》中的七篇日本現代小說，並不限於現代派或新感覺派，

亦有一些普羅文學的作品。34 當中具有現代派或新感覺派風格的五篇小說，都出

現了相似類型的女性形象，例如橫光利一〈七樓的運動〉不受拘束的能子、片岡鐵

兵〈色情文化〉中把兩個男子玩弄於股掌之間的「她」等。又例如川崎長太郎的

〈以後的女人〉，描寫一個想做畫家的「她」與新進作者的「他」的故事。「她」

是一個新式女子，為了繪畫而逃避婚姻，並且明言「我沒有做妻子的資格」，亦拒

                                                 
31 薩義德著，王宇振譯，《東方學》（北京：三聯書店，1999），頁 92-93。 
32 霍米．巴巴著，張萍譯，〈他者的問題：刻板印象和殖民話語〉，頁 226。 
33 在二○年代，日本文壇不只千葉龜雄一人提出保爾．穆杭與日本新感覺派的關係十分密切。參考

川端康成的說法，1925 年 4 月尚有生田長江的〈致文壇新時代〉、石丸梧平的〈新感覺派與（痛

苦價值）〉、中村星湖的〈新興作家一瞥〉。見川端康成著，魏大海、侯為等譯，高慧勤主編，

《川端康成十卷集》第 10 卷（石家莊：河北教育出版社，2000），〈詭辯：答諸家問〉，頁

337。中國評論者黃源在出版於 1936 年的《現代日本小說譯叢》翻譯了橫光利一的〈拿破崙與輪

癬〉（或譯〈拿破崙與疥癬〉），在譯者後記中，黃源曾提及日本的新感覺派是受了法國保爾．

穆杭《不夜天》（或譯《夜開》）的影響而發端，可見二者的關係在三○年代已成為共識。參見

黃源選譯，《現代日本小說譯叢》（上海：商務印書館，1936），頁 25。 
34 《色情文化》內具有現代派或新感覺派風格的小說包括片岡鐵兵〈色情文化〉、橫光利一〈七樓

的運動〉、池谷信三郎〈橋〉、中河與一〈孫逸仙的朋友〉、川崎長太郎〈以後的女人〉；其餘

兩篇則是由普羅作家林房雄和小川未明所著的〈黑田九郎氏的愛國心〉和〈描在青空〉。 
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絕了一個雕塑家的求婚。35「她」不受男性拘束，曾說自己「並不屬於什麼人，自

己自由地自活自吃是我的本意。」36 這位新式女子周旋於不同的男子之間，卻不

對自己的行為感到罪惡。這些小說中的女性都具有一種接近西方的開放性格，他們

與傳統的日本女子不同，小說往往強調她們不受控制、獨立、對性的態度開放隨

便，令男性不能掌握。在這一點上，可以見到西方殖民主義文學流傳到日本後的初

步影響。以下將以小說〈橋〉說明這種情況。 

在池谷信三郎〈橋〉中的女性人物西珈，小說形容她像美國女明星克麗拉寶

（Clara Gordon Bow，或譯克萊拉寶，1905-1965），但同時又有東洋女性特有的嫺

淑安靜。37 這位女性人物不受男性掌控，小說中多次以「撲克顏」來描寫西珈善

於收藏自己的感情和情緒，與傳統的日本女性不同，令男人難於控制： 

他想起西珈及另外兩三個人一塊兒去打撲克牌的那一晚。將自己的藏

起，互相探索他人手裡的牌的這樣的牌戲，一副無表情的，像假面具一

樣的，無事地撒謊的臉色是絕對地必要的。這種特別的臉色叫做 Poker-

face。──西珈竟會做這種巧妙的 Poker-face，真是出於他的意外。 

相愛的男女，可來試一試這撲克牌戲。黑色的，疑惑之戰慄，一定像每

菲斯特的暗笑一樣來襲男人的全身的。 

那假面具下的她。好一個巧妙的無表情的「撲克顏」！──要知道橋的

那面的她的慾念像颶風一樣地來襲他的，就是從那晚起的。38 

文中的「每菲斯特」指的是浮士德傳說中邪靈的名字 Mephistophilis（今譯梅菲斯

特），專門尋找墮落的靈魂。小說明指男主角是由見過西珈「撲克顏」的那一晚開

始，對生活在橋的另一邊的神秘女性人物西珈掀起了強烈的好奇心，想要探知她的

神秘背景。她是已婚？還是富人的情人？這些疑團令男主角的精神日漸緊張。小說

接著具體描述男主角的心理： 

                                                 
35 川崎長太郎著，劉吶鷗譯，〈以後的女人〉，收入劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全

集：文學集》（臺南：臺南縣文化局，2001），頁 351、352。 
36 同前引，頁 357。 
37 池谷信三郎著，劉吶鷗譯，〈橋〉，收入劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：文學

集》，頁 286。 
38 同前引，頁 296。 
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他的腦筋漸漸奇癢起來。在化裝跳舞場裡同自己跳舞的女人，在那無情

的假面具下是想什麼東西呢。如果悄悄地伸手突然把那假面具脫下來，

多麼淫蕩底多情要在女人的臉上，像章魚的肢腿一樣地漾動者的嗎。或

者還是怎樣的純情，像在做夢的小孩子的嘴唇一樣地在天真地浮動呢。

在渡過橋以前西珈從不曾脫下來的假面具，是現著可怕的無表情，在微

明中茫然地浮出來了。39 

這段文字深刻地反映出東方本土男性在面對西化的現代女子時，對她的想像方式與

西方殖民者的想像如出一轍。霍米．巴巴曾形容殖民話語怎樣以「刻板印象」塑造

黑人形象： 

黑人既是野蠻人（嗜血成性的）又是最順從、最值得尊重的勞動者（食

物的種植者）；他既是荒淫無度的性欲的化身，又如孩童般的天真；他

既是神秘的、原始的、純樸的，又是最世故最老練的騙子、社會力量的

操縱者。40  

如果我們把這種說法跟這篇小說來比較，就可以看到上文內含的性別話語跟殖民話

語驚人的相似性：西珈這位「西化女性」就像被殖民者一樣，被塑造成既不受男人

控制又會被金錢控制、既水性楊花又如小孩般天真（或欠缺頭腦）、既神秘原始又

會欺騙男性。從中我們可以見到，池谷信三郎的小說是怎樣內化了西方殖民者的東

方主義想像。 

但是，西方殖民話語與日本現代小說在對女性的觀看想像上，有一明顯的分

別。西方殖民話語暗示在殖民者的統治下，被殖民者是可以進化的，因此西方的

「摩登女郎」在「浪蕩子」的教育下，是較有希望能夠提升文化上的教養，儘管最

後「摩登女郎」仍然是在「浪蕩子」的掌控之下。41 但是這種對女性的想像被移

植到東方語境的時候，就出現了根本上的變化。我們從〈橋〉的結局中可以看到男

主角如何被西化女子所掌控。例如小說的後部花了大段的篇幅交待西珈的自述，她

訴說自己生於一個富裕的家庭，並且已安排她與一個銀行家的兒子結婚。然而，當

                                                 
39 同前引，頁 297-298。 
40 霍米．巴巴著，張萍譯，〈他者的問題：刻板印象和殖民話語〉，頁 230。 
41 彭小妍，《浪蕩子美學與跨文化現代性：一九三○年代上海、東京及巴黎的浪蕩子、漫遊者與譯

者》，頁 37。 
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男主角與西珈在橋分別時，西珈忽然說： 

──剛才說的話，都是假的。我父親不是富翁也不是什麼。我真是一個

女優哩。 

──女優？ 

──怎麼啦，驚異的嗎？實在對你說吧，我也不是女優。你如果把女人

一瞬間所想出來的空想，一一都刻到頭裡去，你馬上就要變成狂人了。 

──我早已是狂人了。你瞧，這樣。 

他說著，忽轉身，背了她頭也不回地跑開了。42 

西珈明言本土男性不宜把西化女性的說話看得太認真，否則代價是失去理智，這明

顯表現本土男性未能掌控西化女性的情況。西珈不但沒有解開「橋的另一邊」的謎

團，反而編出更多的謊言來耍弄男主角，最後卻無半絲悔意的揭破自己的謊言，以

致男主角為了她去殺害情敵。小說最後記述了男主角在殺人後對調查案件的年輕醫

學士的自述。醫學士問他是不是因為碰到西珈的情敵而受刺激殺人，男主角回答：  

錯了。她有了幾個情人，她失了幾個戀人，那樣的事我都沒有關係

的……不是我以外有了她所愛的男人，是我以外有了愛著她的男人，只

有這一層是我心裡最難堪的重荷。43 

這段文字顯示，本土男性的關注點並不在土著女性是否愛自己，而是在自身以外還

有別的男性造成挑戰、比較和競爭，女性心態並不構成對本土男性的傷害，自身以

外的男性對女性的可能佔有才是問題關鍵。這種性別心理狀態隱含被殖民者對殖民

者的心理障礙，表現在性別間的對話，隱喻日本面對西方現代性入侵時的自我狀

態。這種情況所包含的意義將會在下文有更進一步的論述。 

保爾．穆杭被認為是日本新感覺派模仿的西方來源，研究者曾經討論過橫光利

一早期的作品例如〈頭與腹〉等，當中的跳躍式寫法具有保爾．穆杭特徵。44 日

本作家對西方殖民主義文學的內化，反映日本在西方與東方之間扮演的中介角色：

                                                 
42 池谷信三郎著，劉吶鷗翻譯，〈橋〉，收入劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：文

學集》，頁 303。 
43 同前引，頁 311-312。 
44 Donald Keene, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, pp. 650-651. 



清  華  學  報 

 
474

作為東方的殖民者，日本處處以學習西方殖民者為要務；但是，在面對東方其他國

家，日本則扮演著殖民者的角色。從上述劉吶鷗的翻譯來看，日本現代派小說在不

經意間吸收了西方殖民者觀看東方的方式，並且透過兩性的形式表現出來。45 但

是如果比較法國保爾．穆杭的小說和日本現代派小說的女性形象，我們可以發現：

在保爾．穆杭小說中，男性人物對東方女性的觀看往往帶有色情的意味，對她的整

個身體，包括髮色、皮膚、眼睛、裝扮等──鉅細靡遺地通過觀看來享受；而日本

現代派小說中的女性，較少被男性以色情的眼光來觀看，小說著重表現她們的神情

和態度，小說的敘事主體對女性的觀看顯得較為含蓄，較少作出東方主義的色情表

述。例如在〈以後的女人〉中，男性敘述主體對女性人物的觀看強調其氣質之獨

特：「也是氣質的關係吧，這實在使她有了像寂寞的湖山一樣的陰影。中等身裁，

在日本的女性是比較的整齊的身體，豐膩的皮膚，表示著生長在雪國一樣地柔細，

全體正像疎竹一樣地清涼。」46 可見《色情文化》中的日本小說對女性較少有強

烈的色情觀看衝動。日本現代派小說吸收的是西方殖民文學中神秘、不受掌控、難

以理解的女性形象，然而其對本土女性的觀看卻較少以色情的角度出發。這顯示日

本現代小說對本土日本女性的關注多在於其有否受到西方影響，而較少以色情的男

性殖民者凝視觀看本土女性（例如〈以後的女人〉強調女性角色的神情），顯示其

關注點並非以異國風情的表述去建構「他者」，反映日本在面對西方時採用的是

「被殖民者面向殖民者」的心理狀態。但當離開了本土而於南方土地上，日本本土

男性就會運用起較為色情的角度觀看女性（例如《色情文化》中〈孫逸仙的朋友〉

強調女性角色「豐富的肉體和頸部」，詳見下文），雖然當中的色情程度不及西方

殖民主義文學，跟後來劉吶鷗小說更有程度上的不同。如果說，自明治初年開始日

                                                 
45 日本新感覺派的主要作家橫光利一，其創作除了受到保爾．穆杭的影響，亦受到當時的翻譯者生

田長江 (1882-1936) 對福樓拜 (Gustave Flaubert, 1821-1880) 小說《薩朗波》(Salammbo, 1862) 所

影響，特別是當中的短句、古怪壓縮的用詞、不受約束及斷裂分離的的表達、具有視覺化表述的

特徵等。參見 Donald Keene, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, p. 648. 而福樓

拜的作品亦具有明顯的西方殖民主義文學特徵，可見橫光利一的創作確實受到西方殖民主義文學

的影響。關於福樓拜作品的西方殖民主義文學特徵，可參史書美著，何恬譯，《現代的誘惑：書

寫半殖民地中國的現代主義 (1917-1937)》，頁 329-337。關於福樓拜小說的民族主義和異域情調

問題，可參 Lisa Lowe, “Nationalism and Exoticism: Nineteenth-Century Others in Flaubert’s Salammbô 

and L’Education sentimentale,” in Jonathan Arac and Harriet Ritvo (eds.), Macropolitics of Nineteenth-

Century Literature: Nationalism, Exoticism, Imperialism (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 

1991), pp. 213-242. 
46 川崎長太郎著，劉吶鷗譯，〈以後的女人〉，收入劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全

集：文學集》，頁 347。 
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本受到一系列西方殖民主義不平等條約的壓迫，其後日本又把其源於模仿西方的帝

國欲望施加到東亞各地，那麼在上述的文學作品中，日本作家就是把他們與西方殖

民者和東亞的殖民者的關係加以性別化，反映日本在面對東亞各國時採用的「殖民

者面向被殖民者」狀態。47 這種情況一方面說明了日本在東亞現代性的發展上扮

演中介角色，另一方面亦表現出其自身與西方殖民者不同的位置。 

如果把日本人眼中的南方及其女性形象，與他們書寫日本女人作出比較，就可

以更清楚看見他們如何把原始性定位於南方，並把東亞各國書寫成日本的「他

者」。在《色情文化》中，中河與一的〈孫逸仙的朋友〉正是一篇描寫日本人到殖

民地香港探險遊歷的東方殖民主義文學作品。小說一開首就運用了大量的篇幅描繪

香港的異國風情。在「我」這個「為要探察商略上的機密」的日本人眼中，香港是

一個潮濕、魔幻的熱帶冒險樂園： 

雨是南國的魔術師。望後一看，那像蛇一樣地爬在濡濕了的蒼鬱的山麓

的幾有段階的街路走入眺望中了……用花崗石造的露台上排著好幾盆

花。在這兒無論那一個人家都把鮮麗的花草排在外面，使街上變做一個

樂園。葉是濃綠，而花是血紅的。開在熱帶地的一切的花的先驅者，表

徵豐潤的南國的四季開花的玫瑰──牠的一群在那霧水一樣的雨中濕透

了。48 

「我」在香港的遊歷，充滿了異國風情及東方主義的描寫，例如遇見販賣純金銀及

印度紅玉的賊人；牛一樣濕淋淋在路上歪躺著的、像豚一樣一堆堆睡在人行道上的

中國苦力；「我」更一直期待遇見「妖怪一樣地笑著的穿桃色的中國衫的女人」、

「鴉片和毒酒」等。最重要的是，負責接待「我」的嚮導是一個名叫愛美利啊的西

班牙女子，既有著「聰明的容貌」，亦有「豐富的肉體和頸部」，且跟眾多殖民主

義文學中的女性一樣，熱情天真，對性卻十分隨便開放。小說更著重描寫這位女性

的神秘（來歷身分不明）和危險（與眾多革命分子有聯繫）。「我」的身分是典型

的殖民旅行者，明顯參用了西方殖民者對東方凝視的眼光，並把南方香港書寫為野

蠻的他者。 

                                                 
47 關於日本如何對臺灣及南方殖民地進行殖民主義的書寫，可參考阮斐娜 (Faye Yuan Kleeman) 

著，吳佩珍譯，《帝國的太陽下：日本的臺灣及南方殖民地文學》（臺北：麥田出版，2010）。 
48 中河與一著，劉吶鷗譯，〈孫逸仙的朋友〉，收入劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全

集：文學集》，頁 323-324。 
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如果以殖民性別論述的角度來觀察的話，正顯示上述日本現代派小說中，觀察

者對日本本土女性較少有刻板的觀看或描述，但對異國（特別是東亞）的女性則以

東方主義式的方式來凝視，這種分別說明了現代日本游移曖昧的位置。霍米．巴巴

曾提醒我們，在殖民話語中的刻板印象，源於人們內心渴求「他性」(otherness) 為

嘲弄的對象，用以區分種族起源和身分認同的幻想。49 我們因此可以看到，日本

現代派小說的渴求和幻想，源於自身對「他性」的追求。通過劉吶鷗在《色情文

化》中的翻譯可以見到，以橫光利一等人為代表的日本現代派作家群，其作品反映

了日本人對自身於現代的位置的看法：既是殖民者，又是被殖民者。他們雖然愛戀

西方，卻仍然無法全盤把西方吸收擁有。50 這種位置和角色將會跟劉吶鷗日後的

小說創作構成重要分別，下文將就這種情況作出討論。 

四、劉吶鷗對殖民主義文學的引入和改寫 

劉吶鷗曾受法國現代派作家保爾．穆杭和日本現代派小說的影響，同時亦翻譯

了兩方面的評論和作品，其創立的水沫書店更出版了一系統由戴望舒翻譯的保爾．

穆杭小說。因此在劉吶鷗自己的小說創作中，我們可以找到很多有關這兩方面的影

響痕跡。劉吶鷗的小說承接了保爾．穆杭和日本現代派小說對女性的觀看風格，他

的小說在女性形象的塑造上具有上述殖民主義文學的「刻板印象」特徵。然而，由

於劉吶鷗作為被殖民者的位置跟殖民者並不相同，他在「模仿」的同時，既保留了

霍米．巴巴批評殖民話語中的刻板印象，又對殖民話語進行了諷刺的「模擬」。更

準確地說，劉吶鷗在「模擬」的時候，由於身分角色的不同，無法全面維持殖民話

語中產生「刻板印象」的權力，在不知不覺間反而形成了一種因「模擬」、學舌殖

民話語而出現的反諷力量。要探討這一問題，我們必須先從劉吶鷗筆下的女性形象

入手，了解他的小說跟殖民主義文學的異同，才能尋找他創作中的反抗痕跡。 

造成劉吶鷗小說跟殖民主義文學有所不同的最主要原因，是因為具有臺灣被殖

民者身分的劉吶鷗跟殖民者角色有根本性的不同。法農 (Frantz Fanon, 1925-1961) 

在《一個垂死的殖民主義》(A Dying Colonialism) 中，以精神分析的角度討論被殖

民的「土著男性」的心理。這些「土著男性」認為，殖民者透過「西化」「帶著面

                                                 
49 霍米．巴巴著，張萍譯，〈他者的問題：刻板印象和殖民話語〉，頁 219。 
50 Donald Keene, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, p. 645. 
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紗的阿爾及利亞婦女」(the veiled Algerian woman) 來破壞阿爾及利亞社會的本土

性。他認為殖民者透過「發現」原本被面紗遮蔽、被男人收藏於房屋中的阿爾及利

亞女性，以及對她們的征服，就能摧毀阿爾及利亞的社會。51 這種把女性與民族

命運連結的做法，使民族主義者對以「改革者」角色出現的西方女性主義者非常排

斥。民族主義者認為，西方女性主義者往往跟帝國主義入侵有著共謀的關係，他們

害怕西方女性主義者把本土女性改變為「白人」，要求本土女性堅守民族性。在這

種心理影響下，民族主義者往往會以強調「母性」跟「土地」的關係等話語作為對

理想本土女性的要求。美國印度裔學者斯皮瓦克 (Gayatri Chakravorty Spivak) 形容

法農這一民族主義觀點表露了被殖民男性對於婦女解放的恐懼，亦即害怕「白人男

性把褐色的婦女從褐色的男人的壓迫下解放出來。」52 不論是帝國主義殖民者男

性或是民族主義被殖民者男性，兩者都是透過對女性命名、塑形來爭取話語權力，

形成了帝國主義的男性中心主義和民族主義的男性中心主義霸權。英國學者麥克柯

琳托克 (Anne McClintock) 在她的著作《帝國皮革》(Imperial Leather: Race, Gender 

and Sexuality in the Colonial Context) 中提到，帝國主義透過強調白人婦女自我犧性

的母性形象來表現自身文明的優越性，並同時透過把征服土地加以「女性化」而強

化帝國自身的男性特質；53 而法農則提出，被殖民的男性會透過跟白人女性結合

來幻想重獲領土。54 這些研究都印證不論在帝國主義或民族主義之下，女性的形

象都被利用來強化國家論述。在殖民主義文學中，殖民者透過把被殖民的男性加以

「女性化」，使這些男性成為他們的「他者」，合理化帝國自身的侵略行為，透過

「他者」的形象來反照出西方人有自我的觀念。55 由此我們可以看到性別和種族

的討論跟精神分析的關係，體現在印度學者南迪 (Ashis Nandy) 所言的那種殖民主

義跟性別政治之間的同質同源性。56 關於這些問題，下文將會再度提及。 

                                                 
51 Frantz Fanon, A Dying Colonialism, trans. Haakon Chevalier (New York: Grove Press, 1965), pp. 57-59. 
52 中譯本可參斯皮瓦克著，陳永國等主編，《從解構到全球化批判：斯皮瓦克讀本》（北京：北京

大學出版社，2007），頁 117。Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?,” in Cary 

Nelson and Lawrence Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture (Urbana/Chicago: 

University of Illinois Press, 1988), p. 297.  
53 Anne McClintock, Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Context (New York: 

Routledge, 1995), p. 26, 47. 
54 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, trans. Charles Lam Markmann (New York: Grove Press, 1967), p. 

63.  
55 Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors, pp. 82-83. 
56 Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism (Delhi: Oxford 

University Press, 1983), p. 4.  
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關於劉吶鷗筆下的女性形象，史書美認為應把這些「西化的『摩登女郎』看成

是反男權制度、自主獨立、都市風味和混血現代性的化身。」57 但依循上述論者

的思考脈絡，本文認為劉吶鷗作品中的「摩登女郎」並未如史書美所言具有反抗男

權制度的意涵，「摩登女郎」仍是經由殖民主義文學的譜系而來，是男性凝視下的

產物。與其說「摩登女郎」看似自主獨立、對愛情掌控自如的態度是對父權制度的

反抗，本文則認為這是反映被殖民的土著男性（如劉吶鷗）的雙重焦慮──來自殖

民者壓迫的焦慮，以及來自土著女性「西化」後難以控制的焦慮。劉吶鷗這種態

度，跟民族主義作家以女性象徵國家領土、以對女性的駕馭與否來象徵控制國家主

權的想像是一體兩面的表現。不同的是，後者是以排斥的態度面對「新」的、「西

化」的女性，目的在維護本土價值；而劉吶鷗則以既愛慕又恐懼的心態面對這些女性。 

然而，要更深入了解劉吶鷗作為「土著男性」對殖民主義文學的模擬和反抗，

必須超越以女性形象作為焦點的研究策略，改為探討形成這種「刻板印象」背後的

權力機制，否則就很容易落入以「形象的轉變」作為「機制的轉變」的窠臼。就這

一問題，霍米．巴巴曾經說過：「我們挑戰的切入點不應該著眼於對形象的認同是

否正確，而應該明白刻板印象話語造就了主體化的過程，並給人以貌似有理的假

象。」58 那麼「刻板印象」背後的運作模式是怎樣的呢？霍米．巴巴延續法農的

思路，以精神分析的角度來探討這個問題。他認為，殖民話語的作用是「既指明了

但卻又否認種族、文化和歷史上的差異」，59 這種既承認又否認的態度跟精神分

析中關於戀物癖的特徵非常接近。他又說： 

隨著殖民刻板印象而產生的有關歷史起源的神話──種族純淨、文化優

先──既起到了使多重信仰正常化的作用，同時又把建構作為它的否定

過程之結果的殖民話語的主體分割得支離破碎。這一點與戀物癖所起的

作用非常相似：從戀物的角度看，它既把以父親的陰莖的替代品看作物

戀的對象而帶來的差異和干擾加以正常化，又激活了原初幻想的物質──

一種對閹割和性差異的焦慮。60 

                                                 
57 史書美著，何恬譯，《現代的誘惑：書寫半殖民地中國的現代主義 (1917-1937)》，第 10 章，

〈性別、種族和半殖民地性：劉吶鷗的上海大都會風景〉，頁 312-313。 
58 霍米．巴巴著，張萍譯，〈他者的問題：刻板印象和殖民話語〉，頁 219。 
59 同前引。 
60 同前引，頁 223。 
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殖民話語中的刻板印象跟戀物癖的相同點在於，它們都是以對完整性的信任作

為基礎而產生的。殖民話語相信在原初，每個人都有相同的膚色／種族，因此當殖

民者接觸黑人的時候，膚色差異帶來了匱乏和焦慮；對戀物癖來說，原初每個人都

擁有陽具，當男性接觸到女性身體以後，就因為沒有陽具的身體而帶來了匱乏和焦

慮。61 霍米．巴巴提出殖民話語的刻板印象最常採用一種「強化可視物」的手

法，亦即強化場景呈現 (a scene) 與觀看行為 (a seen) 間的關係。由此帶來一套窺

淫癖的「看與被看」的機制，把觀察的對象置於一種「想像性」的聯繫之中，對象

往往會被「神秘化」處理。以此角度觀察，以下我們將會討論劉吶鷗的小說跟他作

為「土著男性」在殖民話語下的心理機制。 

劉吶鷗對筆下女性形象的「凝視」跟殖民主義文學中的「殖民者凝視」非常相

近，小說中的女性往往以一種對性愛主動的「摩登女郎」形象出現，反映男性作家

自身的欲望投射。例如在〈風景〉(1928) 中，男主角燃青對女性形貌的觀看是主

動並且是色情的： 

燃青正要翻過報紙的別面來看時，忽然來了一個女人站在他臉前。 

──對不住，先生。 

她像是剛從餐車出來，嘴邊還帶著強烈的巴西珈琲的香味……他的眼睛

自然是受眼前的實在的場面和人物的引誘。 

看了那男孩式的斷髮和那歐化的痕跡顯明的短裾的衣衫，誰也知道她是

近代都會的所產，然而她那個理智的直線的鼻子和那對敏活而不容易受

驚的眼睛卻就是都會裡也是不易找到的。肢體雖是嬌小，但是胸前和腰

邊處處的豐膩的曲線是會使人想起肌肉的彈力的。若是從那頸部，經過

了兩邊的圓小的肩頭，直伸到上臂的兩條曲線判斷，人們總知道她是剛

從德蘭的畫布上跳出來的。但是最有特長的卻是那像一顆小小的，過於

成熟而破開了的石榴一樣的神經質的嘴脣……燃青正在玩味的時候，忽

然看見石榴裂開，耳邊來了一陣響亮的金屬聲音。 

──我有什麼好看呢，先生？62 

小說中明言男主角的觀看是受到「引誘」而出現，帶有居高臨下的角度，以「凝

                                                 
61 同前引，頁 224。 
62 劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：文學集》，〈風景〉，頁 46-47。 
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視」的方式把女性身體各個細部逐一品味賞玩。劉吶鷗觀看女性的「刻板印象」可

從「戀物癖」的細節羅列、以「某一」女性來代表整個種類和族群的作法見得。更

甚者，這種類型的女性作為一個「戀物」對象在劉吶鷗其他小說中不斷重覆出現，

情況跟「戀物癖」必須通過不斷重覆得到愉悅快感和焦慮的暫時去除相似。這些都

表明劉吶鷗在模仿殖民主義文學中的「殖民者凝視」，通過觀看展現了觀看者的權

力。但是，劉吶鷗的「凝視」跟上文提及的殖民主義文學有一個重要的不同，就是

這個段落出現比保爾．穆杭或日本現代派小說更為冗長的觀看過程，而且小說中的

男性人物在對女性人物作出色情觀看的同時，亦處處流露著他的評價和感覺。這一

點造成了劉吶鷗在引入殖民主義文學時，同時亦轉化了「殖民者凝視」表現手法。 

另一點需要提及的是，劉吶鷗把殖民主義文學中用在對東方女性的「殖民者凝

視」，運用在西方女性、「西化」女性和傳統土著女性三者之上。他把「刻板印

象」和「異國風情」的殖民主義凝視策略，更深入發揮展現成各式各樣的女性「奇

觀」。例如上文提及〈風景〉的例子，那個被觀察的女性人物具有「西化」形象，

劉吶鷗在文中十分強調她是近代的、都會的產物。這種「西化」女性在劉吶鷗筆下

都是以「刻板印象」的方式出現，她們跟傳統柔弱的女性形象不同，有著強壯的、

豐滿的身體，表現出劉吶鷗的「凝視」目標往往是以西方女子為參照，跟日本現代

派小說在集中「凝視」日本女性的氣質或神情有所不同。這種以西方女性為參照的

審美標準，在〈禮儀與衛生〉(1929) 中透過西洋人普呂業先生對女性的評頭品足

得到闡發： 

西洋女人的體格多半是實感的多。這當然是牛油的作用，然而一方面也

是應著西洋的積極生活和男性的要求使其然的。從事實說，她們實是近

似動物的。眼圈是要畫得像洞穴，脣是要滴著血液，衣服是要袒露肉體

的，強調曲線用的。她們動不動便要拿雌的螳螂的本性來把異性當作食

用。美麗簡直是用不著的。她們只是慾的對象。但是東方的女士卻不是

這樣。越仔細看越覺得秀麗，毫不喚起半點慾念。耳朵是像深海裡搜出

來的貝殼一般地可愛。黛的瞳子裡像是隱藏著東洋的祕密。63 

劉吶鷗以動物性、原始性來形容西方女子，稱她們為「慾的對象」，並以她們跟東

方女子去除色慾的秀麗的美對比，強調東洋的神秘性。劉吶鷗在這裡把「殖民者凝

                                                 
63 同前引，〈禮儀與衛生〉，頁 133-134。 
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視」反過來用於對西洋女性的觀看之上，進一步把這種「凝視策略」轉化為一種新

的表現手法。同時，又藉著轉化「殖民者凝視」來表現「西化」女性和傳統東方女

性的不同，反映劉吶鷗跟殖民者不同的位置以及心理狀態。 

上文曾提及「土著男性」非常害怕西方女性主義者把本土女性改變成為「白

人」，「西化女性」因此往往象徵著「土著男性」喪失了土地，同時亦喪失了對

「土著女性」的控制權。這一心理在劉吶鷗的小說之中亦有明顯流露。劉吶鷗以雌

性螳螂把雄性當成食物的習性，來描寫「西化」的新女性，對這種習性他有深入的

分析： 

以前女的心地對於萬事都是退讓的，絕不主張。於是嬌羞便被列為女性

美之一。這現象是應男子底要求而生的。那個時候的男子都是暴君，征

服者，所以他底加虐的心理要求著絕對柔順的女子。但情形變了。在現

在的社會生存競爭裡能夠滿足征服慾的男子是九十九%沒有的。他一

次，兩次，累次地失敗著，於是慣於忍受的他的心裡頭便起了一種變

化，一種享樂失敗，被在迫得被虐心裡。應著這心理而產生的女人型就

是法國人所謂 garsonne。短髮男裝的 sport 女子便是這一群代表。她們是

真正的 go-getter。要，就去拿。而男子們也喜歡終日被她們包圍在身邊

而受 digging。然而男子這兩種相反的性質卻是時常渾合在一塊兒，喜歡

加虐同時也愛被虐。64 

結合上文〈禮儀與衛生〉的引文來看，劉吶鷗明顯了解這種具侵略性的女性形象是

由強壯而主動的西洋女性而來，但是，在劉吶鷗引入這種女性形象到漢語語境後，

就不能單純以城市變化、社會競爭造成男性被虐心理的說法來解釋。這種女性形象

在進入被殖民者的語境後，被殖民者一方面從模仿而來的「殖民者凝視」中得到快

感，另一方面卻對這種女性顯露恐懼，或樂於被虐的複雜心態。因此，與其說小說

中描寫這些女性對性愛的主動或戀愛的自主是滿足她們自身的性慾，不如說是為了

滿足土著男性這種被虐的心理。在這些小說當中，我們對女性的心理所知甚少，這

是由於作者以及男性人物本身對她們的心理不感興趣的緣故。這亦可以側面反映

出，小說把這些西化女性描寫得主動強勢，其實都只是為了滿足殖民地土著男性的

                                                 
64 劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：電影集》（臺南：臺南縣文化局，2001），

〈現代表情美造型〉，頁 337。原刊於 1934年 6月 8日《婦人畫報》。 
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特殊心理。例如上文曾經提及的〈風景〉，當那位在火車上認識、素昧平生的女子

跟燃青到酒店房間的時候，忽然卻要求燃青跟她出去郊遊。到了綠林裡，這個女子

忽然說： 

──我每到這樣的地方就想起衣服真是討厭的東西。 

她一邊說著一邊把身上的衣服脫得精光，只留著一件極薄的紗肉衣。在

素絹一樣光滑的肌膚上，數十條多惱河正顯著碧綠的清流。吊襪帶紅紅

地嚙著雪白的大腿。 

──看什麼？若不是尊重了你這紳士，我早已把自然的美衣穿起來了。

你快也把那機械般的衣服脫下來吧！65 

這種情節安排既反映出劉吶鷗心目中對「西化」女性的刻板想像，同時這種偶遇

式、奇（艷）遇式的情節亦顯然是西方殖民主義文學中的常見題材。在奇遇的邂逅

中，這些女子對性愛的態度隨便，並且大多數都不會向男性索取代價。男子既不用

對這些女性負上什麼責任，這些女性亦來去自如，小說對她們毫無背景交代。本文

認為，這種對女性人物背景、心理狀態毫不關心的態度，表明這些情節只是男作家

的幻想和遐想、一種自我的滿足，作家看似在戀愛和性愛方面賦予她們主動權，實

質並非為了顯示女性的主體性，反而只是一種平衡土著男性心理的技巧。 

劉吶鷗模仿殖民者的觀看方法，延伸至同時用於對西方女子和東方女子作色情

注視，流露兩種既相關又相異的女性審美觀，而這兩種審美觀又同樣是刻板的。在

〈兩個時間的不感症者〉中，劉吶鷗先以「西方的」、「現代的」摩登女郎形象來

描寫那個令到男主角 H神魂顫倒的神秘女子： 

忽然一陣 Cyclamen 的香味使他的頭轉過去了。不曉得幾時背後來了這一

個溫柔的貨色，當他回頭時眼睛裡便映入一位 sportive 的近代型女性。

透亮的法國綢下，有彈力的肌肉好像跟著輕微運動一塊兒顫動著。視線

容易地接觸了。小的櫻桃兒一綻裂，微笑便從碧湖裡射過來。H 只覺得

眼睛有點不能從那被 opera bag 稍為遮著的，從灰黑色的襪子透出來的兩

                                                 
65 劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：文學集》，〈風景〉，頁 53。 
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隻白膝頭離開，但是另外一個強烈的意識卻還占住在他的腦裡。66 

這種「近代」而「健美」的女子形象，往往出現在現代化的都市，這些女子亦大都

過著高度物質化的生活。這種安排表現了西方現代化生活對殖民地土著男性在領土

和女性控制權上受到雙重衝擊的情況。跟這種女性作為對比，劉吶鷗同時又表現對

東方的、本土的傳統女性氣質懷念與欣賞，例如在〈熱情之骨〉(1929) 中，通過

來自法國南方的男子比也爾，表現了對東方「土著女子」菊子的欣賞： 

他想一想，覺得她的全身從頭至尾差不多沒有一節不是可愛的。那黑眸

像是深藏著東洋的熱情，那兩扇真色的耳朵不是 Venus 從海裡出生的貝

殼嗎？那腰的四圍的微妙的運動有的是雨果詩中那些近東女子們所沒有

的神秘性。纖細的蛾眉，啊！那不任一握的小足！比較那動物的西歐女

是多麼脆弱可愛啊！這一定是不會把薔薇花的床上的好夢打破的。比也

爾一想到這兒只覺得心頭跳動。67 

這段引文再次以西方女性的動物性跟東方女子神秘纖細作對比。李歐梵曾以〈熱情

之骨〉的例子來說明劉吶鷗借此來諷刺殖民者的東方主義意味，因為比也爾這種對

東方女性的幻想，後來因為菊子開口向他要五百塊錢而幻滅了。68 然而本文認為

劉吶鷗在此流露的並不是對東方主義諷刺的心態，相反地，他是模仿殖民者男性對

異國女子作出觀看，並在小說中體現這種觀看的權力，其對東方女性的「凝視」同

樣是具有「刻板印象」和「異國風情」的取向。但是，如果把這裡的「凝視」跟殖

民主義文學比較，會發現劉吶鷗小說對東方女性（傳統土著女性）的「凝視」更為

色情，帶有更多觀察者的反應和情緒。在〈熱情之骨〉中，劉吶鷗通過比也爾的男

性視覺，表現了他對東西方女子的評價。相似的觀看亦出現在〈禮儀與衛生〉中，

律師姚啟明對異族女子的觀看和品評： 

……斯拉夫女倒也不錯。她們那像高加索的羊肉炙一樣的野味是很值得

鑑賞的。因為他們的民族比較地慢受機械的洗禮的關係，至少別國人所

                                                 
66 同前引，〈兩個時間的不感症者〉，頁 100-101。 
67 同前引，〈熱情之骨〉，頁 89。 
68 李歐梵著，毛尖譯，《上海摩登：一種新都市文化在中國 1930-1945》，頁 189。 
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有那種機械似的冷刻性少一點。離了鄉國的他們不是像要使這沙漠似的

上海潤濕起來一般地在霞飛路一帶築起一個綠洲來了嗎？69 

這裡採用了殖民者對異族作出陌生化觀看的方法，當中對白俄女性的觀看甚有保

爾．穆杭在〈洛迦特金博物館〉和〈天女玉麗〉等小說對俄羅斯的態度。東方主義

式的觀看現在被劉吶鷗倒過來運用於對別國女子的觀看，異族女子的膚色、氣味、

原始性現在得到強調，異域情調 (exoticism) 跟色情主義 (eroticism) 互相結合。表

現種族特徵的膚色被劉吶鷗視為色情的鑑賞，他在一篇文章中曾經這樣寫過： 

我曾對於塔西提女人的色調感覺著廣大的興趣，然而塔西提人終是塔西

堤人，我與塔西提女人同樣無非是借著異味來滿足自己的色思想而

已……關於膚色我很想知道的是爵士舞女王 Jesepni r.eBaker 的確實的膚

色，以及香水王考地為她所發明的黑面粉的粉色。70 

劉吶鷗在這裡明言自己借著不同種族的女子膚色來發揮、滿足自己的色情幻想，重

點在於其提供的「異味」，亦即一種能提供陌生化的觀看狀態。劉吶鷗的日記中，

亦有對於中國女子的色情觀看。1927 年，劉吶鷗到北京旅遊，在 11 月 10 日的日

記中，評價了聽戲時看見的北京女子外貌： 

聲雖好，身體，從現代人的眼光看起來，卻不能說是漂亮。那腰以下太

短小了，可是纖細可愛，真北方特有的大男的掌上舞的。這樣 delicate

〔纖弱〕的女人跟大男睡覺。對啦，他們是喜歡看她酸癢難當，做出若

垂死的愁容，啊好 cruel〔殘酷〕！唱時，那嘴真好看極了，唇、齒、舌

的三調和，像過熟的榴柘裂開了一樣。布白衣是露不出曲線來的，大紅

襪卻還有點 erotic〔色誘〕素。71  

從這段文字可以見到劉吶鷗是以「征服」的角度來待傳統土著女性，在劉吶鷗的眼

中，她們不具備現代西方女子的主動和強烈的性的動物性，而是以含蓄、纖細、可

                                                 
69 劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：文學集》，〈禮儀與衛生〉，頁 116。 
70 劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：電影集》，〈螢幕上的景色與詩料．膚色〉，

頁 336。 
71 劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：日記集（下）》，頁 703。 
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愛來低調地撩起男子的性慾。但是，不論其跟西化女性的分別如何，她們在本質上

同樣是「土著男性」「凝視」之下的「被觀察物」，她們的存在只是透露出「被殖

民男性」面對殖民者在土地、文化上入侵時的特殊心理，不論是西化女性或土著女

性，其實都反映了這種被殖民心理的一體兩面。綜合上述劉吶鷗對東西方女性的觀

看和品評，我們可以看到他模仿殖民者男性的觀看對東西方女性品頭評足，他的態

度跟〈熱情之骨〉中的比也爾並沒有兩樣。 

雖然劉吶鷗模仿了殖民者男性的觀看方式，在小說中觀看、想像和品評東西方

的女子，但是，跟殖民主義文學隱藏觀看者心理、思想的手法不同，在劉吶鷗的小

說中不斷透露他本身作為土著男性的雙重焦慮。〈熱情之骨〉中的菊子、〈禮儀與

衛生〉中多番出走的妻子可瓊、〈赤道下〉常常受到「集群和城市之光的誘惑」而

四處留情的妻子珍、〈風景〉中在火車上背著丈夫偷情的無名女子等，全都是本來

屬於「土著女性」行列，現在卻被西方文明影響而變得西化。在這些小說中，處處

流露著男性人物擔心本土女性被西化後，不再被「土著男性」控制的擔憂，這種心

理在殖民主義文學中並不會顯露出來。例如〈熱情之骨〉中法國人比也爾亦無力駕

馭的、宣稱自己為「Materielle」的東方女子菊子、〈禮儀與衛生〉和〈赤道下〉

中常常擔心妻子背叛自己的丈夫、〈風景〉被「西化」女子牽引著的男子等。這種

擔憂在〈遊戲〉中得到很好的體現。在這篇小說中，一個名叫步青的男子深愛著一

個西化的女子，她有著「一對很容易受驚的明眸，這個理智的前額，和在牠上面隨

風飄動的短髮，這個瘦小而隆直的希臘式的鼻子，這一個圓形的嘴型和牠上下若離

若合的豐膩的嘴唇，這不是近代的產物是什麼？」72 這種描寫是典型劉吶鷗筆下

「摩登女郎」的刻板形象。然而這樣一個女子卻是屬於別人的，因此步青常常有這

樣的感覺：「但是，當他想起這些都不是為他存在的，不久就要歸於別人的所有的

時候，他巴不得把這一團的肉體即刻吞下去，急忙把她緊抱了一下。」73 在這位

西化女性的眼中，能夠真正擁有她的男子是有著仿如西方殖民者特徵的男子：卓別

靈（即查理．卓別林，Charles Spencer Chaplin，1889-1977）式的鬍子和廣闊的肩

膀。他既爽快又粗豪，且是快快活活的。但是，步青卻是「太荒誕、太感傷、太浪

漫的」，具有典型「被殖民者」的形象。74 這就顯出一種對比，西化女性選擇的

是像西方殖民者般強壯、爽快的男子，而不是像步青般既感性又女性化的「土著男

                                                 
72 劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：文學集》，〈遊戲〉，頁 34。 
73 同前引。 
74 同前引，頁 36。 
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子」。劉吶鷗這種寫法表現了殖民主義文學的殖民策略無孔不入地影響著「被殖民

者」對自我的認知。在殖民主義文學中，殖民者常常透過把「被殖民」男性「女性

化」，以合理化自身的侵略行為，因為殖民地缺乏真正的男子漢，所以它是應該被

征服的。被殖民土著男性的形象因而被改寫成像女性般「太荒誕、太感傷、太浪漫

的」，缺乏男子氣概。這就可以看出劉吶鷗作為「被殖民的男性」是怎樣受到殖民

行為的影響去看待自我形象，並且流露出「土著男性」擔心「土著女性」像領土般

被侵佔的心理。 

如果把劉吶鷗這種「土著男性」的心態跟法農論及阿爾及利亞婦女時的心態類

比，可以看到非常接近的觀點。這種「土著男性」的心態非常容易轉變成對殖民者

女性或西化女性的憎恨，一方面他們認為這些女性是殖民者的一員，會危及他們的

男性主體性；同時又認為這些女性會把更多「土著女性」轉變成「西方女性」，這

些心理都暗指著「土著男性」失去領土的創傷。75 劉吶鷗把這種心理轉化成小說

中土著男性的複雜心理，他把都市物質生活跟西化的「土著女子」連上關係，表現

出對這些西化的「土著女性」更為厭惡的情緒。例如在〈流〉(1928) 這篇小說

中，以男性主人公鏡秋為中心，寫他的僱主的第三房姨太太青雲不守婦道，與家庭

教師曉瑛的冷靜沉著作對比。在小說中，曉瑛並不是以美麗的姿容去佔據鏡秋的

心，小說如此描寫她的外表： 

她可以說是一個近代的男性化了的女子。肌膚是淺黑的，發育了的四肢

像是母獸的一樣粗大而有彈力。當然斷了髮，但是不曾見她搽過司丹

康。黑白分明的眸子不時從那額角的散亂著的短髮陰下射著人們。76 

這一男性化的女性形象，去除了劉吶鷗小說中常見的「色欲化」的女性描寫。小說

後來揭露曉瑛因為全心參與工廠工人的示威當中，並不曾像鏡秋一般把精神投放到

戀愛之中。這種去除了女性氣質、卻能誘惑男性，又對情愛毫無興趣的「土著女

性」，跟上流社會中為了金錢出賣身體的「西化」「土著女性」形成了強烈的對

                                                 
75 例子可從從劉吶鷗的日記中找到。例如於 1927 年 1 月 19 日的日記中，他寫到在上海遇見西方女

子：「眼睛和眼睛，憎恨的火，洋鬼婆們啊，站得穩吧，不然，無名火在燒的東洋男兒就要把你

們衝到電車底去了。」又例如在 2 月 1 日的日記中，他到書店時：「那個女人的 “thank you” 真

的使我生起對白人的復仇心。」劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：日記集

（上）》，頁 66、98。 
76 劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：文學集》，〈流〉，頁 65。 
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比。在小說中劉吶鷗明顯尊重作為「貞潔」的「土著女性」代表曉瑛，對西化的

「土著女性」姨太太青雲則極為鄙夷，例如小說中寫鏡秋對青雲跟老闆的兒子約會

時的態度：「鏡秋只從鼻子裡哼出半個聲音，這時他的輕蔑的臉色，他們並不曾注

意到。」77 同時，在這篇小說中，劉吶鷗透露了「土著男性」是否有能力對女體

作出色情觀看，是區別社會階級的關鍵。在〈流〉中，鏡秋跟僱主的兒子堂文去看

色情電影，散場後如此心想： 

哼，這就是堂文之所謂眼睛的 diner de luxe 嗎？（化著工人們流了半年

的苦汗都拿不到的洋錢，只得了一個多鐘頭的桃色的興奮。怪不得下層

的人們常要鬧不平。富人們的優越感情我也有點懂得，可是他們對著舒

服的生活，綢織的文化，還有多少時候可以留戀呢？就從今天來到那兒

的觀客看，他們雖裹著柔軟的呢絨，高價的毛皮，誰知他們的體內不是

腐朽了的呢。他們多半不是歇斯底里的女人，不是性的不能的老頭兒

嗎？他們能有多少力量再擔起以後的社會？）78 

這一段括弧內表示鏡秋內心獨白的地方十分突兀，顯示作為低下階層的工人階級對

上流社會裡的「性」的看法，他們往往會把這種「色情的觀看」跟階級、生活質

素、道德、社會承擔等連上關係，對女體的觀看成為一種優越、權力的象徵。 

劉吶鷗這種對於西化的「土著女性」既迷戀又厭惡的情緒，彭小妍稱之為新感

覺派作家作品中充斥著的「浪蕩子美學」和「女性嫌惡症」。79 本文在這一點上

有另一角度解釋。如果以殖民話語的角度來看，「浪蕩子美學」和「女性嫌惡症」

跟上文談到劉吶鷗那種對東西方女子既關連又相異的審美評價、以及對「西方女

性」、「西化的土著女性」和「土著女性」三者的曖昧態度都有關係，觸及的都是

劉吶鷗作為「土著男性」的矛盾心態。正如本節開首所提及，劉吶鷗作為「被殖民

者」跟「殖民者」處於不同的位置，因此造成了對西化「土著女性」的矛盾情緒。

他的小說固然繼承了不少殖民主義文學的風格，然而，如果我們從小說中找尋例子

作比對，可以發覺劉吶鷗小說對女性的觀看比保爾．穆杭或日本現代派小說更為刻

板、更多從色情的角度入手，並且常常跟「性」連上關係。為什麼作為「被殖民

                                                 
77 同前引，頁 64。 
78 同前引，頁 63-64。 
79 彭小妍，《浪蕩子美學與跨文化現代性：一九三○年代上海、東京及巴黎的浪蕩子、漫遊者與譯

者》，頁 60-68。 
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者」的劉吶鷗反而會創作出比殖民主義文學更為刻板、更為色情的文本？按照霍

米．巴巴的研究，被殖民者不會對殖民主義文學照本宣科，兩者的關係是處於一種

既吸引又排斥的矛盾 (ambivalence) 狀態。被殖民者會以一種「幾乎相同但又不太

一樣」(almost the same but not quite) 的方式去「模擬」殖民者的行為，因此導致文

本中出現「混雜性」(hybridity)，這種「混雜性」反過來顛覆了殖民主義文學自詡

的優越性。80 本文認為，劉吶鷗對殖民主義文學的「模擬」體現在把「殖民者凝

視」更廣泛深入用於西方女性、西化的土著女性和傳統土著女性；同時又對這種殖

民話語進行「過度」的模仿，以更為刻板、更為色情的方式，形成對殖民話語的強

烈嘲諷。因為這種做法動搖了殖民主義文學賴以建立權威的重要憑據：一種冷靜、

抽離、客觀的觀看位置和敘事意識。劉吶鷗的「模擬」還原了男性觀察者在觀看時

的形象──色情的、窺淫癖的──這幅面貌本來在殖民主義文學中是被隱藏的，觀

看的焦點只在於對象之上。現在，觀看者的形象在「過度」的觀看中流露出蛛絲馬

跡，其權威形象不能再得到全面保存。例如在〈禮儀與衛生〉中，男性人物以一種

旅遊的視線對女體作出「風景化」的觀看： 

但是為看裸像而看裸像，這卻是頭一次。他拿著觸角似的視線在裸像的

處處遊玩起來了。他好像親踏入了大自然的懷裡，觀著山，玩著水一般

地，碰到風景特別秀麗的地方便停著又停著，止步去仔細鑒賞。山岡上

也去眺望眺望，山腰下也去走走，叢林裡也去穿穿，溪流邊也去停停。

他的視線差不多把盡有的景色全包盡了的時候，他竟像被無上的歡喜支

配了一般地興奮著。他覺得這立像的無論那一個地方都是美麗的。特別

是那從腋下發源，在胸膛的近邊稍含著豐富味，而在腰邊收束得很緊，

更在臀上表示著極大的發展，而一直抽著柔滑的曲線伸延到足盤上去的

兩條基本線覺得是無雙的極品。81 

這裡劉吶鷗以一種觀光的態度、遊歷的眼光，把女性的身體當做一種「物」來

欣賞，這種視線具有一種看似天賦的權力，可以對女體的任何地方無限制地進行觀

看，這種觀看等同侵略、掠奪，彷如殖民者初次踏足殖民地時躊躇滿志的四處遊

                                                 
80 Homi K. Bhabha, The Location of Culture (New York: Routledge, 1994), p. 114. 「幾乎相同但又不太

一樣」一句為筆者翻譯。 
81 劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：文學集》，〈禮儀與衛生〉，頁 127-128。 
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歷。男性人物的視線所及之處，就等同某程度的佔領。上文「他竟像被無上的歡喜

支配了一般地興奮著」更顯出男性觀察者的「過度」觀看，其興奮之情明顯流露，

迥異於西方殖民主義文學中隱藏男性觀看面貌的做法，破壞了當中神聖不可侵犯的

男性地位。正是這種「過度」，反過來製造了一種在殖民主義文學中所沒有的「混

雜性」。 

除了這篇小說作為例子以外，劉吶鷗在〈赤道下〉(1932) 這篇小說中亦顯露

迥異於殖民主義文學的男性色情觀看。作為丈夫的「我」，帶著對平日難以駕馭的

妻子珍到熱帶島嶼（夏威夷）渡假。小說跟其他西方或日本的殖民主義小說一樣，

把熱帶南方描寫成一個熱情、性慾高漲和開放的地方，充滿殖民主義文學中的異國

風情，例如描寫當地晚上傳來的部落鼓聲像「Voodoo」（巫毒教）的聲音；又例

如「我」向朋友陳先生詢問當地風情：「我問陳先生他們的戀愛到底怎樣。他卻說

他們那裡有甚麼戀愛不戀愛，祇不過是性慾而已。」82  在島上，來自城市的

「我」和珍也受到這種野性熱情的影響重拾恩愛，小說把珍這個西化的都會女性描

寫得充滿性慾，其慾望就跟食慾一般常見： 

我覺得我從來未曾這麼熱勃勃地愛過她，而她也似乎對於我的全身感覺

了什麼新鮮的食慾似的在她底眼睛裡，她的肢腿和一切的動作上表明飽

喫著我底愛情。83 

珍對性隨便開放，同時卻又天真無邪，小說描寫她「是隻不聽話的小熊，常常要從

我的懷中溜出去」。84 這些都是殖民主義文學描寫女性的典型手法：既神秘又天

真；既純潔又放蕩。在這個島上，「我」可以對珍作出「凝視」，以此體現其作為

男性的權力： 

珍在熱砂上仰臥著，而我接近地仔細地玩味那兩年來看慣了的她。我底

掌中是一掬黛綠的卷髮，我的身邊是一條柔軟的肢體。這一幅整齊的小

臉和兩個圓圓的肩膀，明明在證著都會產，然而發見了沒畫著眉墨的長

在毛孔上一葉柳眉的我，卻樂得要死了。我底手也自然地在那浴衣吃緊

                                                 
82 同前引，〈赤道下〉，頁 182。 
83 同前引，頁 175。 
84 同前引，頁 178。 
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著的小峰上戲遊。 

我想，我現在確實是一個人佔有著她。我得自己地領略她的一切──這

細長的腰，這圓美的踝，這柔肥的手指，和封在這一對活勃勃地閃爍著

的瞳子裡的她全副精神。我得命令她，使她笑，使她哭。有必要時也得

打她。85 

「我」的這種色情觀看，顯露了「土著男性」憑著佔有、控制西化女性而得到的權

力感覺。這種佔領只能屬於個人的：「我得自己地領略她的一切」，並且要得到全

部，包括女性的身體和精神。在佔有以後，男性人物就可以「命令」這個平日不受

控制的她，「使她笑，使她哭」。珍在平日是「西化」的，小說明言她是「都會

產」的。到這裡為止，〈赤道下〉仍然具有典型的殖民主義文學特質。但是，後來

珍在夏威夷竟然背著「我」跟棕赤色的土著僕人非珞偷情，使「我」大受打擊。由

這時開始，〈赤道下〉逐漸顯出由於作者跟殖民者具有不同位置而造成的「混雜

性」。小說逐步寫珍如何受到野性的誘惑，起初珍並不喜歡非珞，因為「珍的意見

是他們底眼睛怪可怕地靈敏，不像文化人那麼地鎮靜。」86 後來他們觀看了部落

充滿慾望生機的舞蹈，珍在非珞跳完後很生氣，「問他是不是發狂了，莫明其妙地

罵了他一頓。」87 這時，「我」逐漸感到擔心，「我雖覺得她可愛，但一方面怕

她心裡離開了我」、「我很願那部落裡的鼓聲使她駭怕，使她需用著我的保護」。88 

這些段落明顯流露出「我」身處一種介乎「殖民者」與「被殖民者」之間的尷尬位

置。在小說中，「我」處於殖民者的地位，比被殖民的棕色皮膚的土著地位優越。

但是，「西化」的「土著女子」竟然選擇委身於地位低微的被殖民者，這就凸顯了

「我」處於西方殖民者與南方被殖民者中間的曖昧狀態，甚至令「我」開始質疑自

己的優越位置：「堇色的魅力在那裡。光滑的肌？強大的肢？體臭？眸子？或他的

原始性？」89 這個位置跟日本現代小說中日本作家的情況既相近又有不同：一方

面「我」作為高級的「殖民者」竟然被「被殖民者」男性佔有了自己種族的「殖民

者女性」。在日本小說中，日本女性極少會對棕色的南方被殖民者委身，但在〈赤

道下〉與男主人公同種同族的妻子竟與被殖民者私通，這顯示「我」這個男性跟日

                                                 
85 同前引，頁 177。 
86 同前引，頁 180。 
87 同前引，頁 182。 
88 同前引，頁 183、185。 
89 同前引，頁 188。 
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本小說的男性人物不同；另一方面，「我」最後在絕望之中污辱了非珞的妹妹萊

茄，一個同樣有著棕色皮膚的土著女性，這一通過佔有女體維繫男性自尊的做法，

隱喻著地位較高的殖民者對被殖民地的佔有，這種做法跟日本三○年代的南方小說

又非常相近。〈赤道下〉具有劉吶鷗同期小說沒有的特徵，當中濃厚的南洋氣息不

單源於故事發生於南洋小島，更體現在當中的觀看意識及對南洋作為世外桃源的意

識都跟三○年代的日本殖民主義文學非常接近，這當然由於劉吶鷗與日本文化極為

深厚的關係。〈赤道下〉跟三○年代日本對南洋熱潮的再度興起關係密切，如果把

這篇作品跟同期的日本小說比較，當可更為清楚地看到處於曖昧位置的臺灣作家劉

吶鷗跟處於殖民者位置的日本作家在男性觀看的系統中有何不同。以下本文將以大

鹿卓 (1898-1959) 的〈野蠻人〉(1935) 90 與〈赤道下〉作對比。 

〈野蠻人〉跟〈赤道下〉相似，都是「先進」、「文明」的「殖民者」到達南

方與土著相處的故事，具有三○年代日本掀起第二次南洋熱的文學特質。〈野蠻

人〉以日本人田澤的眼光去看臺灣原住民，小說具有不少東方主義式的凝視，例如

田澤初次遇見原住民少女泰伊茉莉卡露，小說強調「她們有著野獸光澤的肌膚」、

「黑豔的眼珠子」。跟〈赤道下〉的男性人物不同，田澤來到南方的臺灣，始終帶

著一種洗去文明束縛的心態，渴望喚醒自己的野性，以反抗他在日本毫無前途的命

運。起初他仍然帶有日本人與原住民階級不同的心態，例如當泰伊茉莉卡露伸手進

去他洗臉的水中，田澤「以粗暴的聲音制止了她，但他自己馬上因為那種令人瞧不

起的潔癖而感到羞恥。」91 隨後小說強調田澤跟原住民接觸後才了解到什麼是

「純潔無瑕的心靈」，而田澤則多次把自己脆弱的文明精神跟原住民剛毅的野性比

較，使他感到自己跟原住民之間「清晰可見的隔閡」。田澤對多次向自己示好的泰

伊茉莉卡露感到害怕，並自己告誡自己：「我會害怕她是因為自己的野蠻性還不夠

成熟。」因此勉勵自己「變野蠻吧！」、「我要變野蠻啊！」自此田澤多次告訴自

己要在這個南方的原始之地中鍛鍊自己。南方成為了日本人訓練自我、回歸自然的

場所，同時亦反映出日本人對「原鄉」、「自然」、「本性」的追尋。在這篇小說

中，田澤的願望其後通過佔有原住民女性而實現：「他要讓泰伊茉莉卡露更進一步

地恢復原來的野性，然後自己馳騁於一種願望裡，希望讓那種氣息吞沒。」最後，

田澤「把自己逐漸不會將肉體和精神分開考量一事，當成是自己終於呼吸著真正的

                                                 
90 大鹿卓，〈野蠻人〉，收入王德威、黃英哲主編，《華麗島的冒險：日治時期日本作家的臺灣故

事》（臺北：麥田出版，2010），頁 75-121。 
91 同前引，頁 81。 
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野蠻的證據而感到自豪。」92  

從〈野蠻人〉中可以看到，田澤對原住民女性的佔有是為了體驗野蠻性，為了

擺脫由日本母國、來自城市的牽制，因而以原住民女性激起自己的野性作為抵抗。

比較〈赤道下〉的「我」與〈野蠻人〉的田澤，兩者對待「南方」的不同態度反映

出不同位置角色的心理狀態。日本人渴望從「南方」殖民地尋找的是「原鄉」、

「自然」與「本性」，目的是要得到烏托邦式的慰藉，反映日本在接受現代性以後

對傳統、原鄉的失去感到徬徨，表現日本面對西方時的「被殖民」心態和面對南方

時的「殖民」心態；而〈赤道下〉中「我」對「南方」土著女性的佔有，則是在

「本土女性」不受掌控（隱喻著國土的失去）之後的激化行動，反映臺灣人劉吶鷗

尋找的是國族和身分的認同，同時顯示出他既恐懼喪失主體性的被殖民者心態，卻

又通過佔有南方來維持自我的「模仿」殖民者心理。93 由此看到，劉吶鷗的小說

通過對女性過度的色情觀看以及對各種女性形象（西化本土女性、東方本土女性和

南方的被殖民女性）的不同心理狀態等方面，顯露臺灣被殖民「土著男性」的多重

焦慮，反映其與西方和日本殖民者的不同位置，卻由於這種曖昧的狀態，創作出與

西方和日本殖民主義文學不同的小說，為當時處於殖民狀態下的臺灣發出自身的聲

音，並反過來暴露了殖民主義文學當中男性凝視的「高傲」、「色情」面貌，顯示

出一種由「模擬」而來的「超越」。 

五、結語 

本文論述了劉吶鷗怎樣運用他作為混種文化翻譯者的眼光，通過翻譯西方和日

本的殖民主義文學作品，把一種新的小說表現模式引入漢語語境之中。這種小說模

式又隱含著東亞多重殖民凝視的特質，並因其獨特而複雜的發展路線，而具有混種

文化的面貌。在劉吶鷗的翻譯和創作之中，經歷模擬、變化和發展的過程，表現出

劉吶鷗對殖民主義、國族和性別敘事的態度。劉吶鷗在創作中表現殖民地關係中的

性別化本質，反映他作為臺灣人的國族想像與認同，跟西方或日本殖民文學截然不

同。他的小說具有跟殖民主義文學類似但又不同的凝視特徵，通過他那種多元身分

                                                 
92 同前引，頁 119。 
93 有論者從女性人物角度探討日本人面對西方殖民者與東方被殖民者時的中間角色，可參考阮斐娜

著，陳美靜譯，〈性別與現代性：日本臺灣文學中的殖民身體〉，收入李奭學主編，《異地繁

花：海外臺灣文論選譯（上）》（臺北：臺大出版中心，2012），頁 105。 
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的男性眼光所折射出來的各種女性形象，反映劉吶鷗作為被殖民「土著男性」的雙

重焦慮：一種是來自面對西方／日本殖民者的焦慮，另一種則是來自「土著女性」

「西化」後難以被控制的焦慮。在「土著男性」的意識中，殖民者對「土著女性」

的佔有等同對領土的佔據。劉吶鷗小說中著力描寫「摩登女郎」的西化行為，表現

出他對「土著女性」脫離「土著男性」控制的擔憂。這些小說對女性人物作出重覆

的戀物化觀看，這種觀看行為流露出男性作家對性差異的焦慮，這種焦慮跟殖民主

義對種族差異的恐懼如出一轍。同時，小說中「土著男性」的形象往往跟殖民者把

「土著男性」作女性化刻劃的形象相同，顯示出劉吶鷗作為「被殖民的男性」是怎

樣受到殖民行為的影響去看待自我形象。 

從上文的討論可以見到，劉吶鷗作為文化中間人的角色，讓我們得以了解經歷

多重殖民凝視的文學面貌。他所經歷的多元被殖民經驗，使他得以致力於融合、吸

收不同的表達方式，混合西方和日本殖民文學與漢語的書寫表現手段，造成一種新

的混種文化表述模式。這種情況反映當時被殖民的「臺灣經驗」對國家、族群認同

的模糊界線，反而為文學創作帶來更大空間。在殖民與被殖民的二元劃分以外，我

們可以看到劉吶鷗的翻譯和創作如何在「抵抗」的思維以外，有效利用、吸納以致

演化殖民主義文學特質以合乎己用。劉吶鷗通過翻譯而來的小說創作風格，使現代

漢語語境之中的小說在思維或表現模式方面更為豐富多元，啟發其後的中國新感覺

派，特別是穆時英的小說，就具有這種混雜的凝視特質在內。 

 

（責任校對：王淳容、廖安婷） 
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附表一：劉吶鷗及相關人士翻譯作品年表
94
 

作家及國籍 作品名稱 日期 初刊刊物 結集或備注 

小川未明 

（日） 
〈將軍〉 ---- ---- 

未有結集。按劉吶鷗

1927 年 10 月 22 日日

記：「把《改造》裡面

的小川未明的〈將軍〉

譯了三分之二，到十二

點才出來。」 

B. Crémieux 

（法） 
〈保爾．穆杭論〉 

1928 年 10 月

25日 

《無軌列車》

第 4期 
劉吶鷗翻譯 

保爾．穆杭 

（法） 
〈懶惰病〉 

1928 年 10 月

25日 

《無軌列車》

第 4期 
戴望舒翻譯 

保爾．穆杭 

（法） 
〈新朋友們〉 

1928 年 10 月

25日 

《無軌列車》

第 4期 
江思（即戴望舒）翻譯 

Pierre 

Valdagne

（法） 

〈生活騰貴〉 

1928 年 11 月

10日 

《無軌列車》

第 5期 劉吶鷗翻譯  

武者小路實篤 

（日） 
〈深夜小曲〉 

1928 年 11 月

25日 

《無軌列車》

第 6期 
郭建英翻譯 

片岡鐵兵 

（日） 
〈一個經驗〉 

1928 年 12 月

10日 

《無軌列車》

第 7期 

劉吶鷗翻譯（筆名葛莫

美） 

片岡鐵兵 

（日） 
〈色情文化〉 1928年 《色情文化》 

劉吶鷗翻譯，第一線書

店出版 

橫光利一 

（日） 
〈七樓的運動〉 1928年 《色情文化》 

劉吶鷗翻譯，第一線書

店出版 

池谷信三郎 

（日） 
〈橋〉 1928年 《色情文化》 

劉吶鷗翻譯，第一線書

店出版 

中河與一 

（日） 
〈孫逸仙的朋友〉 1928年 《色情文化》 

劉吶鷗翻譯，第一線書

店出版 

林房雄 

（日） 

〈黑田九郎氏的愛國

心〉 

1928年 《色情文化》 
劉吶鷗翻譯，第一線書

店出版 

川崎長太郎 

（日） 
〈以後的女人〉 1928年 《色情文化》 

劉吶鷗翻譯，第一線書

店出版 

 

                                                 
94 本表包括與劉吶鷗相關的翻譯作品，例如在他出版的刊物或出版社出版的作品，以顯示當時相關

人士的一系列翻譯活動。資料來源：劉吶鷗作，康來新、許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：文學

集》；許秦蓁，《摩登．上海．新感覺──劉吶鷗 (1905-1940)》，頁 xii；劉吶鷗作，康來新、

許秦蓁合編，《劉吶鷗全集：增補集》（臺南：國立臺灣文學館，2010）。其餘各項均由筆者翻

查原文出處所得。 
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小川未明 

（日） 
〈描在青空〉 1928年 《色情文化》

劉吶鷗翻譯，第一線書

店出版 

保爾．穆杭 

（法） 
〈六日之夜〉 1929年 

《法蘭西短篇

傑作集》第 1冊 

戴望舒翻譯，水沫社編

譯，上海現代書局出版 

平林泰子（平

林たいこ） 

（日） 

〈我的朋友〉 1929年 1月 《人間》創刊號 

劉吶鷗翻譯，現收入

《劉吶鷗全集：增補

集》 

橫光利一 

（日） 
〈新郎的感想〉 1929年 5月 《新郎的感想》 

郭建英翻譯，劉吶鷗寫

序，水沫書店出版 

橫光利一 

（日） 
〈點了火的紙煙〉 1929年 5月 《新郎的感想》 

郭建英翻譯，劉吶鷗寫

序，水沫書店出版 

橫光利一 

（日） 
〈妻〉 1929年 5月 《新郎的感想》 

郭建英翻譯，劉吶鷗寫

序，水沫書店出版 

橫光利一 

（日） 
〈園〉 1929年 5月 《新郎的感想》 

郭建英翻譯，劉吶鷗寫

序，水沫書店出版 

碼差 

（匈牙利） 
〈歐洲新文學底路〉

1929 年 5 月

15日 

《引擎》創刊號 
 

藏原惟人 

（日） 

〈新藝術形式的探

求〉 

1929年 12月

15日 

《新文藝》第

1卷第 4號 

劉吶鷗翻譯（筆名葛莫

美） 

掘口大學 

（日） 
〈掘口大學詩抄〉 

1929年 12月

15日 

《新文藝》第

1卷第 4號 

劉吶鷗翻譯（筆名白

璧） 

茀理契 

（俄） 

〈藝術之社會的意

義〉 

1930 年 3 月

15日 

《新文藝》第

2卷第 1號 

劉吶鷗翻譯（筆名洛

生） 

茀理契 

（俄） 

〈藝術風景之社會學

的實際〉 

1930 年 4 月

15日 

《新文藝》第

2卷第 2號 

劉吶鷗翻譯（筆名洛

生） 

---- 
〈國際無產階級不要

忘記自己的詩人〉 

1930 年 4 月

15日 

《新文藝》第

2卷第 2號 

文章中注明：革命文學

國際委員會關於馬雅珂

夫斯基之死的宣言：譯

自少共直理報 

劉吶鷗用筆名洛生所譯 

---- 

〈革命文學國際委員

會關於馬雅珂夫斯基

之死的宣言〉 

1930 年 4 月

15日 

《新文藝》第

2卷第 2號 
 

---- 
〈關於馬雅珂夫斯基

之死的幾行記錄〉 

1930 年 4 月

15日 

《新文藝》第

2卷第 2號 
 

---- 〈論馬雅珂夫斯基〉
1930 年 4 月

15日 

《新文藝》第

2卷第 2號 
 

---- 〈詩人與階級〉 

1930 年 4 月

15日 

《新文藝》第

2卷第 2號 
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茀理契 

（俄） 
《藝術社會學》 1930年 10月 

《藝術社會學》

(Sotsiologiia 

Iskusstva) 

水沫書店出版 

天野隆一 

（日） 

〈六月橫濱風景──

A Litoshi Aizawa〉 

1932年 8月

〈日本新詩人

詩 抄 〉 ， 載

《現代》第 1卷

第 4期 

劉吶鷗翻譯 

後藤楢根 

（日） 
〈滿月思慕〉 1932年 8月

〈日本新詩人

詩 抄 〉 ， 載

《現代》第 1卷

第 4期 

劉吶鷗翻譯 

乾直惠 

（日） 
〈丘上〉 1932年 8月

〈日本新詩人

詩 抄 〉 ， 載

《現代》第 1卷

第 4期 

劉吶鷗翻譯 

大塚敬節 

（日） 
〈真生頌〉 1932年 8月

〈日本新詩人

詩 抄 〉 ， 載

《現代》第 1卷

第 4期 

劉吶鷗翻譯 

岡村須磨子 

（日） 
〈冰雨的春天〉 1932年 8月

〈日本新詩人

詩 抄 〉 ， 載

《現代》第 1卷

第 4期 

劉吶鷗翻譯 

田中冬二 

（日） 
〈吃飯〉 1932年 8月

〈日本新詩人

詩 抄 〉 ， 載

《現代》第 1卷

第 4期 

劉吶鷗翻譯 

齋藤杜口 

（日） 
〈復睲〉 

1933年 10月

1日 

《矛盾》革新

號第 2卷第 2期

 

劉吶鷗翻譯，現收入

《劉吶鷗全集：增補

集》 

舟橋聖一 

（日） 
〈青色睡衣的故事〉

1934年 11月

1日 

《現代》第 6卷

第 1期 
劉吶鷗翻譯 

Clifford Leech 

（英） 
〈電影作風的派別〉 1935年 3月 《明星半月刊》

現收入《劉吶鷗全集：

增補集》 

Karl Freund 

（捷克） 

〈電影 MONTAGE理

論之來源〉 

1935年 4月
《時代電影》 現收入《劉吶鷗全集：

增補集》 

安海姆 

（美） 
〈藝術電影論〉 

1935 年 9 月

3日 

《晨報》 現收入《劉吶鷗全集：

增補集》 
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西條八十 

（日） 
〈西條八十詩抄〉 

1935 年 10 月

10日 

《現代詩風》

創刊號／最終

號（戴望舒主

編） 

現收入《劉吶鷗全集：

增補集》 

愛森斯坦 

（俄） 
〈墨西哥萬歲！〉 1936年 2月 

上海《六藝》

創刊號 

現收入《劉吶鷗全集：

增補集》 
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The Gaze of a Hybrid-cultural Translator: A Discussion 

of Liu Na’ou’s Introduction to and Transformation of 

Colonial Literature 

Leung, Mo-ling Rebecca 

Department of Chinese   

Hang Seng Management College 

molingleung@hotmail.com 

ABSTRACT 

Liu Na’ou (1905-1940) was born in Taiwan during the Japanese occupation 

period. Pursuing his high school education in Japan, he proceeded to learn French at 

Aurora University in Shanghai after graduation. These experiences added to his 

colonial background and “multi-modern” perspective, which embraced the linguistic 

and cultural features of Europe, Japan, Taiwan, and China. Through extensive 

exposure to a broad range of modernist works as well as his translation of modernist 

novels by Japanese authors and Paul Morand (1888-1976), Liu Na’ou adopted the two 

approaches of gaze. This, in turn, inspired him to emerge as a hybrid-cultural 

middleman. Based on this foundation, he continued to write novels that reflected 

various degrees of colonialism, showing a different gendered gaze than that found in 

the West and Japan. This paper examines the development of Liu Na’ou’s translations, 

particularly with regard to the manifestation of gendered gaze and colonial gaze. In 

addition, the paper discusses the significance and impact of Liu Na’ou as a hybrid-

cultural translator. 

Key words: Liu Na’ou, hybrid-cultural, translation, gaze, colonial literature 
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