北朝末期開始，揚雄在學界的地位漸趨下坡。此後，不僅他的哲學思想備受譏疵，連他的文學作品亦遭鄙夷。只要提到揚雄，絕大多數人心中浮起的第一個印象就是模仿，全然不曾反省：一個模仿專家何以竟能享譽近六個世紀？近年雖有某些學術工作者持異議，但說服力都相當單薄，竊以為：主要原因出在未嘗仔細解析他的賦作，真正洞察其絕倫之處，僅浮泛地就些邊緣項目大張義師。這當然與揚雄賦作用詞格外古奧有關。食物都沒有嚼爛，遑言品味手藝？這同時也就引發一項問題：這位漢賦名廚為什麼總喜歡烹調讓人不易入口的肴饌？他難道不怕見棄俗吻麼？緣此，本文擷擇揚雄的五篇賦作，說明他在結構、視角、意象塑造、呈現手法等方面的獨到成就、秉承前賢卻不為彼等籠罩之處，兼及他的美學和創作觀，期收引玉之效。